《说文解字》将暑解释为热,七月初的小暑节气,表示炎热的天气开始了。民间有“小暑大暑,上蒸下煮”之说,这时的物候,首先就是“温风至”,可见此时,暑热天气已让人很不舒服。
在《淳化阁帖》卷八中,有王羲之《大热帖》:
便大热,足下晚可耳。甚患此热,力不一一。王羲之白。
此帖简短,意思也比较直白:天气就这样热起来了,您可以晚些做这件事(是服药、拜会朋友还是其他什么事情,不可确知)。这样的天气太让人难受了,以至于没有力气再详尽写些什么。
有江南生活经历的人可能都会深有感触,每年七月初,梅雨季节结束,一出太阳,天气马上炎热难耐,是一年中最难熬的一段日子。王羲之生活在江南地区,所以帖中“便大热”三字,与这样的天气特点很相符。《月令七十二候集解》中说:“热之中分为大小,月初为小,月中为大,今则热气犹小也”——就是说小暑尚未“大热”,但帖中说“晚可耳”,可见晚上还能稍凉快些,便于行动,故将此帖选作小暑节气的代表。
在这样炎热的一天里,王羲之没有心思在信中多写点什么,不过运笔落墨,依旧精严微妙。许多年后,这张保存下来的小纸片,被摹写镌刻在木板上,又拓印装裱成册,人们珍若拱璧,悉心临写——此间又经过了多少个“甚患此热”的夏日呢?
(作者:殷燕召)