持莲仕女 张大千/作 中国嘉德供图

 
　　自古以来，罗绮就深受人们喜爱，被广泛用于制作衣、被、鞋、帽、巾、带、帐、旗等，也用于车子和房屋的装饰，对人们的生活和审美，都有着深远影响。

　　但是，罗绮惊艳出场的空间几乎都在城市里，甚至作为城市繁荣的符号被广泛使用。贺铸《水调歌头·彼美吴姝唱》词写道：“千坊万井，斜桥曲水小轩窗。缥缈关山台观，罗绮云烟相半。”万俟咏《安平乐慢·瑞日初迟》词写道：“有十里笙歌，万家罗绮，身世疑在仙乡。”丘崈《洞仙歌·江城梅柳》词写道：“见九衢、车马流水如龙，喧笑语，罗绮香尘载路。”这些词句写出了城市的热闹和繁华，罗绮意象于有功焉。

　　当然，最有名的是柳永《望海潮·东南形胜》一词。其中有“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”的句子。尽管罗大经《鹤林玉露》中说，金主完颜亮欣然有慕于该词所描绘的“三秋桂子”“十里荷花”，遂起投鞭渡江之志，但不容否认的是，这首词中的“珠玑”和“罗绮”却是杭州城富庶繁华的标志。沈祖棻先生曾敏锐地指出，在城市诸多物品中，“只拈出珠宝众多和服装精美两点，来形容这个消费城市的特色，其余自可想见”。

　　罗绮穿在女性身上，就成为了城市一道靓丽的风景，不过只在元夜和春游两个特殊的场合，才有着高度集中的反映。

　　根据传统习俗，元宵之夜都要张灯结彩，以示庆贺。女性难以拒绝这种火树银花的诱惑，纷纷走出闺阁阃帷，成为夜游一族。沈佺期《夜游》诗中说：“今夕重门启，游春得夜芳”“管弦遥辨曲，罗绮暗闻香。”张萧远《观灯》一诗道：“十万人家火烛光，门门开处见红妆。歌钟喧夜更漏暗，罗绮满街尘土香。”赵以夫《汉宫春》词写道：“今夕偶无风雨，便满城箫鼓，来往纷纷。鳌山宝灯照夜，罗绮千门。”夜游观灯的女性，身着罗绮，为城市夜景增色不少，所以文人从香与色两方面多有描绘。

　　春天气温回暖，山明水秀，蛰伏了一冬的人们，热衷于以春游的方式来纾解胸中的积郁，身着罗绮徜徉郊野的女士无疑备受关注。如杜甫的《丽人行》诗中说：“三月三日天气新，长安水边多丽人”“绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。”诗中的丽人，乃是杨贵妃的姐姐们，她们穿着罗绮、佩着金孔雀、银麒麟，着装和配饰的奢华，凸显了她们身份的高贵。章碣《曲江》诗写道：“日照香尘逐马蹄，风吹浪溅几回堤。无穷罗绮填花径，大半笙歌占麦畦。”春天的曲江，道路上甚至连麦地上都满是身穿罗绮的女性，她们吹笙唱歌，热闹非凡。韩偓《御制春游长句》中说：“马嘶广陌贪新草，人醉花堤怕夕阳。比屋管弦呈妙曲，连营罗绮斗时妆。”在韩偓笔下，女士们把穿着罗绮春游，作为一个争妍斗艳、竞相比美的盛会。

　　需要指出的是，罗绮虽然出现在城市，却来自于乡村。乡村社会男耕女织，罗绮由默默无闻的乡村女子织就，却在城市社会中使用，以致乡村女子“蓬门未识罗绮香”。王周《采桑女》写道：“渡水采桑归，蚕老催上机。扎扎得盈尺，轻素何人衣。”乡村采桑女辛苦织就的绫罗，不知道会被什么人所穿，诗歌给人想象的空间很大。张俞《蚕妇》一诗道：“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”城市人无须养蚕却遍身罗绮，辛勤纺织的蚕妇反而穿不上，诗歌除了对比，还隐含着一种控诉的意味。通过贸易，乡村织就的罗绮可被输往城市；而更有甚者，则是通过横征暴敛掠夺罗致。杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》中说：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”诗歌直言不讳地指出，朝廷所赐罗帛乃是剥夺聚敛得来的。

　　张爱玲曾说，不圆满的生命如一袭华美的袍，爬满了虱子。罗绮色泽鲜明，质地柔软，虽然产自乡村，却成为了城市的符号。这种吊诡，是不是意味着华美的罗绮上，也爬满了虱子？