9月的故宫，秋高气爽，游人如织，与往常不同的是，每天早晨8点半大门打开之际，人们便拔腿向武英殿狂奔而去，因为稍有耽搁，便要多付出四五个小时的等待。在纪念故宫博物院成立90周年的“石渠宝笈书画特展”上，《清明上河图》异常火爆，成为唯一进入展厅仍需排队参观的作品。

　　1950年8月，时任东北人民政府文化部文物处研究员杨仁恺，在东北博物馆(今辽宁博物馆)临时库房的几张画卷中，用颤抖的手指发现北宋画家张择端《清明上河图》的真迹。1953年1月，在东北博物馆举办的“伟大祖国的古代艺术特别展”上，这幅名画首次公开面世，很快引起了国内外数十个领域学者的关注和公众的极大兴趣。

　　60多年过去了，《清明上河图》已成为国人最为耳熟能详的画作，围绕它的研究也已形成一门独立的“清明上河学”。这与其写实性极强的风俗画特点不可分割，根据学界的主流观点，这幅北宋社会的“百科全图”，主要描绘的是12世纪初北宋都城汴京(今开封市)东南一隅在清明节繁盛的市井风貌。在纵24.8厘米、横528厘米的画卷上，远郊、舟桥、城楼、市集及各色人物徐徐展开，据统计，《清明上河图》中一共绘有810多人、90余牲畜、28艘船、20辆车、8顶轿子、170多棵各类树木、130余栋屋宇。

　　长期以来，画卷的主题成为人们关注的焦点。宋室南渡之后，北宋耆老旧臣怀念故京之盛，更愿意把此画视为歌颂北宋宣和年间的繁盛景象。“庶几开卷得睹当时之盛”，正是孟元老写作可与画卷图文对照的《东京梦华录》的原因。另一方面，自问世以来，画卷被不断临摹创作，历朝统治者着眼于“清明”二字，往往将其用作对自己时代“盛世清明”的颂扬。

　　然而，画卷的原意究竟为何，张择端为什么要画这幅画，却逐渐被堆积降解于历史的迷雾中。有关张择端的个人资料，仅存的只有金人张著所留的85字跋语，从中人们只知道他来自山东诸城，曾游学京师，后攻绘画，供职北宋翰林图画院。画卷的其余十几个题跋，则既有金人充满感怀的“兴衰观”，也有元人所感到的别有深意，“忧勤惕厉”，明人的“触目警心”。在故宫博物院研究室主任余辉看来，画卷则完全是一幅盛世危机图，精心选择的写实构图，背后隐藏着作者曲谏讽世的良苦用心。

　　可以看出，一代代的解读者，开始逐渐从画卷中读出繁华之外的更多信息。而要***那些隐藏在长卷中的丰富内涵，只有不断走进它所描述的图景与历史。

　　风俗长卷

　　随着拥挤的人群，终于来到这幅900多年前的画卷面前时，人会忽然变得安静下来，玻璃柜中的绢本比想象中要晦暗一些，淡淡的一层色彩敷在瘤结粗壮的柳树、屋舍、楼门上面，俯下身去，便会发现往来其间的一个个细小的人物神态生动，各有故事。

　　画卷如同高潮错落的交响乐，水陆并行，第一段落是清疏而富有生趣的城外郊野。甫一打开，在树丛中间的小道上，一个大孩子领着几头驮着木炭的毛驴正要“得得得得”地越过小桥。由于开封周围无山，燃料匮乏，每年除了通过漕运大量运炭，民间也会从陆路自运。有研究者认为这是运炭过冬，以此判断画卷所绘为秋景，事实上汴京一年四季均需运炭备用。

　　第一头毛驴的头戏剧性地朝左一扭，带领我们继续前行，在树木掩映下，几间农舍中间有一个打麦场，上面还停着碾子。七八株粗壮的柳树旁边，一队装束各异的行旅缓缓出城。柳树是汴河两岸的一大特色，自隋代开通运河以来便不断种植，不断被砍去枝丫的堤柳长满瘤结，枝条粗壮，起到坚固堤岸之用。与之相对，卷末赵太丞家旁的一株柳树，则显得绿意婆娑。

　　与此同时，画面上方的一行人扫墓而归，童仆蹦跳着开路，女眷坐着插着柳枝的轿子，官人骑马跟着。一旁的土墙趴着几个张望的孩童，后面则是大片菜畦。道路前方，似有一匹马(马头有破损)急奔而来，一个妇人慌忙上前保护正在路上玩耍的孩子。不知不觉中，拐了一道弯的汴河此时出现在眼前，河上行驶着形制不同的船只：圆短体阔的漕船、船体狭长窗户很多的客船、底层装货上层载客的客货两用船、装饰考究的画舫。一艘平底漕船在码头卸粮，工头正在给搬运工发用以计件的筹。沿河街市热闹起来，一些忙完的船工正好可以上附近酒店喝几杯。附近还有一家名为“王家纸马”的纸马铺，清明节出城上坟，可在此购置相关物品。

　　汴河之上的漕运，是北宋的立国之本，历来是国家头等大事。当时的汴京有四条主要河流，分别是金水河、五丈河(广济河)、蔡河(惠民河)和汴河，均为人工开掘的运河，负责将各方粮食物资源源不断运往京师，其中连接黄淮的汴河是最为关键的补给线，年运粮食物资达600万石(约合30万吨)，为五丈河(62万石)和蔡河(60万石)的10倍。由于黄河水含沙量太高，宋初政府规定每年10月至翌年2月封河，其间发动民工30万清理河床，以确保汴河畅通无阻。

　　在元丰二年(1079)引洛入汴之前的整整120年间，清明节一直被作为汴河的首航日。清明节这天，卞河口打开，黄河水急湍而下灌满汴河。守候在下游载满货物的船只便可逆流而上，直入汴京。因此不难理解，张择端为何选取清明上河作为表现汴京风物的重点。

　　沿着占据画卷中央的第二段落——汴河漕运继续前行，很快来到整幅画卷的高潮部分：虹桥。虹桥边上，此刻正上演着扣人心弦的一幕：一辆满载旅客的航船已经驶近虹桥，但高耸的桅杆却忘记放倒，河流湍急，情况十分危急。发现险情后，一场战斗随即展开：一位船工赶忙松开纤绳放下桅杆；另一位船工用长杆顶住拱桥横梁，使船无法靠近；舵工赶忙转舵横摆，使船减速；几位篙工持杆用力撑向河底，竭力避开旁边船只；几位船工呼喊来船注意，当心碰撞，有趣的是，舱顶上还站着一位老妇和小孩，也在喊着什么。而岸上、桥上人群中，有抛绳索帮忙的，有出主意喊叫的，有闲聊议论的，还有袖手旁观看热闹的，整个场面沸沸扬扬，如同一幕激动人心的舞台剧。

　　桥上人群拥挤，同时在上演着一出闹剧：坐轿的文官与骑马的武官互不相让，顺坡而下的毛驴拉着满载货物的车子，几乎失控，推车的老汉惊恐地张大了嘴巴。相信饱受交通拥堵之苦的现代城市居民，看到这一幕立体交叉的通行矛盾，都会心有所感。

　　在虹桥边上，可以看到一个打着“十千脚店”的立体灯箱广告，颇为现代。这是一家规模不大的酒店，“十千”还有在后面会看到的“美禄”，都是酒的名字。据北宋张能臣《酒名记》载，“美禄”是产于“梁家园子正店”的一种名酒。在北宋，所谓“正店”是可以造酒的高级酒楼，向政府买高价官曲造酒，代替交税，脚店则为普通酒楼，从正店批发来酒再卖给消费者。在《东京梦华录》记载中，汴京有72家大酒楼(正店)，以樊楼(白矾楼)、潘楼、会仙酒楼、高阳正店、仁和正店最为著名。

　　北宋的酒文化非常发达，在全卷的十几处酒楼旁，还可看到打着“新酒”、“小酒”、“稚酒”的酒旗，“老酒”是指可以长久贮藏之酒，“大酒”也还算质高味醇，但比不上老酒。“小酒”是一种春秋两季随酿随售的酒，比较便宜。“新酒”、“稚酒”则指刚酿成的酒开瓮就喝。更有甚者，还有专治酒伤的诊所。看着画卷中正店酒楼里那些三三两两聚饮的客人，会忽然有点恍惚，说不定里面坐着的正是梁山泊的英雄好汉。

　　沿着道路继续前行，很快就要进入画卷的第三段落：城门附近的街市。沿途有卖饮子(类似于凉茶的饮料)的、说书的、算命的、行乞的、理发的、卖茶的、卖糕点的、卖香料的，五行八作，不一而足。在巍峨高耸的城楼下方，还有一个税务所。过城门交税是宋朝惯例，屋中央坐着一位光着脚丫的税务官，旁边一位货主似乎正和他核对着什么，屋外的另一位货主手指着货物，似乎与税吏争辩税费太高，脸涨得通红。两位路人被吸引了过来，与此同时，城楼上一个人正在静静地注视着这一幕。

　　此外，在脚店的彩楼欢门底下，挂着一个红绿绸沙制成的灯，叫栀子灯，这是酒店提供妓女陪客的暗号。据南宋耐德翁在《都城纪胜·酒肆》中记载：“庵酒店，谓有娼妓在内，可以就欢，而于酒阁内暗藏卧床也。门首红栀子灯上，不以晴雨，必用箬盖之，以为记认。”