知道米芾，始于他的书法。后来知道他还是一个收藏家和鉴赏家，超级喜欢石头，看见自己喜欢的石头纳头便拜，人称“石痴”。他还有严重的洁癖，整天老有随从捧着脸盆跟着伺候他不时地洗手。书上说，他“风神潇散，举止颉颃，不能与世俯仰。冠服用唐人规制，所至人聚观之。”一个大宋公务员，穿戴唐人衣帽，好比现在的书记县长穿着长袍马褂，难怪人们说他“米颠”。

    徽宗崇宁二年（1103年）， 老米53岁，由发运司蔡河拨发改做太常博士、书学博士，从地方走进了中央。老米的衔，正处，七品，月俸正钱二十千，另有衣赐、禄粟、恩赏等小钱和一块百十来亩的职田，过日子够使，但玩收藏，够呛。这一年，老米分三个批次吃进十二只笔架。

    《珊瑚帖》：“收张僧繇天王，又收景温问礼图，亦六朝画。珊瑚一枝……”这封信里，“珊瑚”俩字写得特大，还画出了珊瑚笔架的图形。老米收了老朋友两幅六朝的古画，只草草地记了一笔，这个珊瑚笔架，却让老米亢奋不已，又是记事，又是画画，又是赋诗。这种“痴”，入骨。米芾的画，尽皆失传，据说这幅画在尺牍里的珊瑚图，是仅存的一幅。

    又读《适意帖》：“百五十千，与宗正争取苏氏《王略帖》，获之。吾友觑一玉格，十五年不入手，一旦光照宇宙，巍峨至前……万金不肯出。”

    百五十千，就是一百五十贯，合十五万铜钱，是老米七个半月俸的正钱。北宋京师汴梁，一匹好马，十贯，一石好米，一贯。玉格就是玉笔架，老朋友惦记了十五年，不得入手，米芾幸图之，多少钱得的，没有说，万金不肯出是一定的。这个玉笔架，质地通透的光照宇宙，老米激动得差一点透不过气来。

    这个宝贝疙瘩在米芾手上还没有捂热，他“万金不肯出”的信诺就打了水漂。《丹阳帖》：“丹阳米甚贵。请一航载米百斛来，换玉笔架，如何？早一报，恐他人先。”此信所致，就是《适意帖》中那个觊觎玉笔架“十五年不入手”的“吾友”。丹阳，是镇江的古称。秋谷未登，青黄不接，米价踊贵，此帖比《适意帖》稍晚，在崇宁二年夏秋之间。为了生计，老米愿以玉笔架换百斛丹阳米，把它卖与那个“十五年不入手”的“吾友”。一斛米，宋之前，是十斗，到了宋，缩为五斗。老米的开价，一百斛，合五十石，五十万铜钱。“如何？”那意思，我还可以再优惠。“早一报，恐他人先。”你如果来晚了，对不起，我就要卖与别人家了。老米赖皮，一副坏坏的流氓相。

    这只玉笔架去后，老米心里一直疙疙瘩瘩。《贺铸帖》：“贺铸能道行乐，慰人意。玉笔格十袭收秘。”这封信还是写给《适意帖》里那个卖给米芾玉笔架的人的，时间在同年秋熟之后。托贺铸转交。贺铸何许人？就是写过《青玉案》的那个，字方回，宋太祖贺皇后族孙。能谱曲，工诗文，尤长于词。贺铸当时居泗州（城址在今江苏盱眙），访老米于丹阳，收信人也住在泗州。于是托贺铸捎书给那人，愿用王献之的两幅字来换十只玉笔架。这十只玉笔架，质地，体量，与那个“万金不肯出”的玉笔架无可比，老米没再显摆。

    老米玩收藏，以物易物的多。玩赖，耍点小流氓，加价与人争，也是有的。他那点银子和他那种瘾，不匹配，都是没有办法的办法，过一把收藏瘾而已。