宋代教坊司的女演员，摘自王弘力《古代风俗百图》

南宋绢画《杂剧打花鼓图》

    ◎李开周

    当下的娱乐圈，精彩程度自不必说：无论素人草根趋之若鹜的选秀活动，还是各家电视台绞尽脑汁花费重金筹办的各类综艺节目，抑或明星艺人想方设法自高身价聚拢人气……桩桩件件都颇为吸引眼球。其实，娱乐事业，古已有之，几百年前的大宋娱乐圈，同样不遑多让。

    愈巧愈拙钱谦益

    ◎欧南

    说起江左三大家钱谦益、吴伟业、龚鼎孳，必让人联想起失节、贰臣、江浙五不肖这些难听的字眼。显然，降清是事实，贰臣是脱不了干系的，但他们的行为真的不齿到令人痛恨吗？这或许也未必。只是从一而终的思想，是古人恪守的道德标准，所谓饿死事极小，失节事极大。故此，失节被人痛恨，对古人来说，自是情理之中。

    常熟钱谦益，字受之，一字牧斋，别署很多，明朝末年文坛领袖，儒林宗匠。其在文坛的地位不言而喻。阎若璩曾说海内读书博而能精者只有三人，钱谦益是其中之一。黄宗羲说他：“四海宗盟五十年。”可见他在士人中的地位是实实在在的。而顾炎武虽鄙视他的人格，但也不无客观地承认，钱谦益死后，江南没有人可以超过他。这一系列的评论，说明他在当时是名副其实文坛领袖，而不是浪得虚名的江湖骗子。

    钱谦益的名头虽然大，但他的仕途却并不顺畅，宦海沉浮，虽是人生常态，但对读书人来说，学而优则仕几乎是一种思维定势，古人的选择有限，当官是读书人普遍的理想，钱谦益也不例外。何况他并非看破红尘，散发弄舟之人，这也注定了钱谦益一生的行为基础。

    如果降清是他人生一大污点的话，那么，除此之外，他的人生并无不可饶恕的罪孽。相反，乾隆皇帝斥责他荒诞背谬的原因，是因为恼怒他诋毁本朝，身在曹营心在汉。其实，亡国的痛苦，不可能不在他的心理上留下伤痛，降清既是识时务，也是无奈之举。吴伟业在《临终诗》中云：“胸中恶气久漫漫，触事难平任结蟠。块垒怎消医难识，惟将痛苦付汍澜。”可以说是说出了他们共同的心结。而他被人诟病的原因，只是他不是那种磊落的君子罢了。不可否认，钱谦益只是一个饱读诗书的才子式的人物，而其俗鄙贪生之处，和一个市井之徒无异。

    明末的“秦淮八艳”人所尽知。而江左三大家也各得其一，吴伟业和卞玉京有过一段刻骨铭心的恋情；龚鼎孳娶了顾横波，而钱谦益则是娶了名气更大的柳如是。

    其实钱柳之恋，并非如人们想象的那么浪漫，那么才子佳人，这是一桩各取所需的生意。柳如是心高气傲，虽入娼籍，却有侠客性格。王国维更是夸赞她：“幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑，莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉。”她先是和松江名士陈子龙有过一段恋情，分手后，发誓要寻找比陈子龙更有名气的士人。而她选中钱谦益正是如此，一个贪名，一个贪色，故此成就了一段姻缘。而柳如是嫁钱谦益时，年仅24岁，钱已愈花甲。老夫少妾，即使花前月下秀浪漫，想必也会令人倒胃。果然，他俩的结合，甚至引起乡邻的不满，在他们从杭州回常熟时，不满的人群甚至用石头、瓦片砸向他们归巢的兰舟。

    如果说柳如是是女中豪杰，那么钱谦益的确有些安弱守雌的懦弱性格。当南明小朝廷覆灭后，柳如是劝老钱一同殉节。老钱表面答应，一边喝着酒，一边欲仿效屈原投湖自尽，但看到眼前西山美丽的风景时，忽然又不想死了。他用手试探湖水后说：水太冷了，我死不了。这和他的哥们龚鼎孳如出一辙。龚是典型的“三姓家奴”。李自成来了，降李自成；多尔衮攻占北京城后，又马上投向新主子。当别人问他，为何不自杀殉国，他回答说，不是我不想死，而是小妾（顾横波）不让。人怕死无可厚非，但找这种可笑的理由，难免会被后人耻笑，留下千古笑柄。

    钱谦益也有更让人不齿的，为了巴结佞臣阮大铖，捞取一官半职，老钱主动请阮大胡子喝酒。在宴席上，他让柳如是主动陪酒，当阮大铖兴高采烈答应给他一顶乌纱时（他后来果然当上了南明小朝廷的礼部尚书），乐坏了的老钱更是让柳如是对阮大胡子靠近些，再靠近些……

    钱谦益的这些行为的确有些近乎无耻了，可以说丢尽了士人的脸。贰臣或许还有些令人同情的地方，但这种为捞取官职，不惜用自家婆娘去公关的手段，想必没有一个有骨气的士人会原谅他。而他被后人诟病，实在也是咎由自取。

    事实上，嫁给钱谦益不久，柳如是是极其失望的，她帮助钱谦益无非是为了求得千古美名，为此她不惜自杀殉国，无奈找了个捧不起的阿斗。而有关钱谦益，正如他的同乡学者黄摩西所云：“牧斋一生，佹得佹失，卒之进退失据者皆以巧致之。盖蒙叟才大而识暗，志锐而守馁，故愈巧愈拙……”可以说是比较公正的评价。

    奇怪习俗不重生男重生女

    很多人对于古代的生育习俗有一误解，以为古人一直都是重男轻女，生了儿子爱如珍宝，生了女儿就想扔掉。

    这个看法并不完全符合史实。

    以宋朝为例，北宋首都开封“中下之户不重生男，生女则爱护如捧璧擎珠”（洪巽《暘谷漫录》）；南宋首都杭州“风俗尚侈，细民有女则喜，生男则不举”（陈郁《藏一话腴》）。由此可见，无论北宋还是南宋，在京城生活的老百姓都偏爱女儿，女儿一生下来就被当成掌上明珠，要是生了儿子反而会很不开心，有些狠心的爹娘甚至会把男婴丢掉（不举）。

    宋朝为什么会有这种奇特习俗呢？主要跟当时的娱乐业有关。

    宋朝娱乐业非常发达，达官显贵和富商大贾家里往往养着私人的娱乐班子，包括唱曲的歌伎、跳舞的舞伎、演剧的优伶、说书的先生。苏东坡有一好朋友名叫陈季常（对，就是那个怕老婆的“河东狮吼”），既是官二代（其父亲陈希亮做过凤翔知府，是苏东坡的顶头上司），又是大商人（常年贩运丝绸和药材），家里非常有钱，晚年在湖北黄州定居，光歌伎就养了三十名。元兵攻宋以前，文天祥家里也养着一整套娱乐班子，《宋史》上说他“性豪华，平生自奉甚厚，声伎满前”，意思就是非常懂得享受，吃饭的时候有丫鬟侍候，喝酒的时候有歌伎助兴。豪放派词人代表辛弃疾就更不用说了，他连任高官，俸禄优厚，在江西铅山盖别墅，小妾养了六个，歌伎养了十一个，舞伎养了三十六个。

    小妾、歌伎、舞伎，自然都是女生，而且还得是能歌善舞多才多艺的女生。辛弃疾一个人就需要雇佣几十个多才多艺的女生，宋朝那么多高官，那么多阔佬，总的需求量自然十分惊人。社会上有了需求，自然会出现供应，中下平民生了女儿，倘若姿色稍微好看一些，就送她去学歌学舞，以便长大了去富人家里挣钱。

    瓦舍勾栏极为发达的娱乐场所

    事实上不仅仅是富人家里需要歌舞伎，各大城市的公共娱乐场所也需要。早在北宋极盛时期，开封城里的大型娱乐场所共有十所；到了南宋中后期，杭州城里的大型娱乐场所竟然多达二十三所（参见《武林旧事》卷6《瓦子勾栏》）。这种大型娱乐场所在宋朝叫做“瓦舍”，一个瓦舍里又包括十几个“勾栏”（剧场），而一个较大的勾栏就能容纳几千人同时观看演出，歌舞伎倘若没有充足供应，又怎能保证这些娱乐场所的正常营业呢？

    当然，娱乐场所不光需要歌舞伎，还需要说书的艺人、驯兽的艺人、玩杂技的艺人、玩魔术的艺人，以及表演相扑、表演小品、表演武术、表演弓箭、表演蹴鞠、表演傀儡的各类演员，其中女演员不在少数，男演员也不可或缺，但是从数量上讲，女演员应该能占半壁江山。

    看看《东京梦华录》里列举的北宋末年开封娱乐业的演员就知道了，总共七十二名当红艺人，至少一半是女的，例如表演歌舞的李师师、徐婆惜、封宜奴、王京奴、安娘、俏枝儿、杨总惜、周寿奴、张真奴、杨望京，表演杂剧的朱婆儿、俎六姐，表演傀儡戏的张臻妙、温奴哥，以及说书的文八娘、王颜喜、盖中宝……其中的李师师就是北宋最著名的歌伎，曾被宋徽宗疯狂追求，传说后来还进宫做了嫔妃（参见《大宋宣和遗事》亨集）。

    收入不菲女艺人月入两千多元

    说到歌伎，大家千万不要误会，以为她们等于妓女。其实宋朝的歌伎并不一定要出卖色相，包括当时行院（高级妓院）里的妓女也并不是靠身体赚钱，她们自幼经过刻苦训练，在琴棋书画方面多有造诣，学成以后靠表演和陪酒谋生，守身如玉者比比皆是，只愿与合心的顾客确定持久的情人关系，其实更像日本的艺伎。

    日本艺伎收入很高，宋朝的歌伎收入也不低。《宋稗类钞》中提到一位生活于宋孝宗时期的屈姓歌伎，自幼父母双亡，被舅舅送进南京的新瓦（宋朝南京最大的娱乐场所）当学徒，跟随师傅学习音乐和舞蹈，十年后学成技艺，能自己谱写新曲，经她改编的传统舞曲《柘枝舞》极受观众欢迎，一天能演七八场，剧院老板给她分成，平均每天能挣二十多贯。

    宋孝宗在位时，宋朝正通行纸币，一贯钱的购买力并不算高，按《宋史·食货志》所载宋孝宗乾道三年（1167年）秋天的江南米价，一石大米卖到两贯五百文。宋朝一石米重约九十斤，折合人民币二三百元，则当时一贯钱大约相当于一百元。前面说过，在南京新瓦演出的这位屈姓歌伎每天能挣二十多贯，折合人民币两千多元，绝对算得上高收入。

    娱乐形式各类才艺大比拼

    在宋朝，女生可以参演的娱乐形式还真不少，除了表演歌舞，还能表演杂剧、像生、说书、幡竿和走索。

    杂剧是戏剧的一种，有长有短，长的分成很多集，需要十几天才能演完，短的分成若干段，每段用一个调子来演唱。

    像生并非现在的相声，它其实是各种模仿秀的大杂烩。现在的模仿秀主要模仿明星，宋朝的像生则模仿日常生活当中的有趣场景，包括学乡谈、学吟叫、乔谢神、乔做亲、乔迎酒、乔教学、乔捉蛇、乔焦磓、乔卖药、乔宅眷等等。学乡谈是模仿各地方言，学吟叫是模仿买卖人的各种叫卖曲调，乔谢神是模仿善男信女还愿，乔做亲是模仿结婚娶媳妇，乔迎酒是模仿国营酒厂新酒上市时的宣传场面，乔教学是模仿私塾先生讲课，乔捉蛇是模仿叫花子捉蛇，乔焦磓是模仿小贩卖糖葫芦，乔卖药是模仿江湖骗子兜售假药，乔宅眷是模仿大户人家太太小姐的穿衣打扮。据宋人笔记《都城纪胜》记载，南宋杭州有一个“小女童像生叫声社”，应该是由小女孩组成的模仿各类叫卖的一个民间艺人团体。

    说书即是讲评书，这个无需介绍。幡竿则是杂技的一种，表演难度非常高：艺人需要爬上三十多米高的巨竿，在竿顶上做出倒立、空翻、舞蹈、金鸡独立等动作。北宋末年，有一个表演幡竿的江湖艺人“以数丈长竿系椅于杪，伎者坐椅上”（《宣政杂录》），这个女艺人在树梢上又接了一根几丈长的幡竿，然后在幡竿上放一只椅子，她能在椅子上安坐不动，丝毫不怕摔下来。

    走索跟走钢丝差不多。司马光写过一首《走索》诗，说一个卖艺的姑娘在十字街头表演走索，只见她一会儿在绳索上行走如飞，一会儿在绳索上倒挂金钩，身手比猿猴还要敏捷。

    精彩绝妙失传的驯兽绝活儿

    现在马戏团里都少不了驯兽表演，比如让狗熊踩滑板，让老虎钻火圈，让海狮学唱歌，让海豚顶皮球之类，但是这些表演一般都是针对智商较高的大型动物，如果换成其他动物就玩不转了。

    宋朝的娱乐场所里却有一些非常精彩的绝活儿，艺人们可以让蚂蚁、青蛙、乌龟、螃蟹为观众表演节目。

    据《宋稗类钞》第七卷描述，当时有一种表演叫做“蚂蚁角武”：一黄一黑两队蚂蚁，黄队用一只大黄蚂蚁做将军，黑队用一只大黑蚂蚁当元帅，演员在旁边敲鼓。敲第一声鼓，两队蚂蚁会列好阵势；敲第二声鼓，两队蚂蚁会开始厮杀；敲第三声鼓，蚂蚁停止交战，黄队后退一尺，黑队也后退一尺；敲第四声鼓，两队蚂蚁分别在将帅的率领下回到各自的蚁穴里。

    还有一种表演叫“七宝之戏”。所谓七宝，指的是乌龟、王八、鲤鱼、青鱼、泥鳅、螃蟹、大虾。演员将这七种动物分别放进七个小缸里，然后他开始喊叫，当喊到“乌龟”的时候，乌龟会从缸里爬出来，当喊到鲤鱼的时候，鲤鱼会在缸里向上跳，总之不管喊到哪种动物，那种动物都会很机灵地跟他呼应。

    坦白说，我到现在也没见过这么神奇的表演。

    本版供图/李开周