“姓氏+公”，表敬称谓，古人常用。大都用于第三人称；有时用于第二人称，接近于“您”。够格称为“×公”者，为数不多，并非固定指称某个人。然而，有个独特的实例，就是在中国，只要提到“关公”，大家一般都会知道，是指关云长，即关羽。《三国演义》里，“关公”共出现521次。曹操，那个时代最为叱咤风云的人物，被称为“曹公”却只有30次。至于其他人物，比如刘备，被称为“刘公”，只有3次；董卓，被称为“董公”，只有2次；丁管、陶谦、袁绍、袁术等，被称为“丁公”“陶公”“袁公”等，都只各有1次。要知道，正史《三国志》中，即使在《蜀书》里，可以多次见到曹操被称为“曹公”，却未见到关羽被称为“关公”。

    《三国演义》里，“关公”不仅使用频率特高，而且是第一个出现的“×公”。例如：“乃分关公引一千军伏山左，张飞引一千军伏山右，鸣金为号，齐出接应。”“关公曰：‘卢中郎已被逮，别人领兵，我等去无所依，不如且回涿郡。’”这两例，见于开篇第一回：“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功。”当时关羽很年轻，未有冒尖表现，却已获得了“公”的尊称。再看这个例子：“玄德听令，拨关公、张飞各引军一千，伏于山后高冈之上，盛猪羊狗血并秽物准备。”（第二回）这里，关羽称“关公”，刘备和张飞没能得到这个荣誉。桃园结义的时候，“刘、关、张”各多少岁？据《三国演义》的交代，刘备是28岁。那么，二弟关羽可能是25岁上下。但是，上网查看史家的论述，可以见到这么个说法：“刘、关、张三人桃园结义时的年龄分别是关羽25岁，刘备24岁，张飞20岁，大哥应是关羽而非刘备，三国演义之说乃是对史书中刘、关、张三人恩若兄弟的想象与附会，不足为信。”是否如此，尚需做更深入的研究。然而，无论如何，关羽这个站立刘备身后的青年马弓手，被破格称“公”，是独一无二的。演义的作者穿越了时空，把社会大众的共识性认可注入这个人物，使之一开始便“圣”化了。

    关羽成为“武圣”，应是讲故事讲出来的。而流传面极大的《三国演义》，应是把“关公”托上神坛的巨手。笔者认为，这部文学作品对关羽形象的塑造，主要突出了三个方面的特点。这就是：雄表；神勇；重义。“身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。”这是《三国演义》第一回所描写的关公之雄表。至于神勇，演义中有声有色的描写甚多。温酒斩华雄，闪电般砍杀颜良、文丑、蔡阳，速度之快令人震惊。刮骨疗毒，谈笑自若，单刀赴会，无所畏惧，其英雄气派同样成了大众之美谈。这里，着重聊聊重义。

    《三国演义》对关羽品格的描写，主要是围绕着“义”字来展开的。比如，第二十五回屯土山上张辽劝降关羽，关公怒曰：“吾今虽处绝地，视死如归。”张辽大笑曰：“兄此言岂不为天下笑乎？”公曰：“吾仗忠义而死，安得为天下笑？”这句话里用了“忠义”。这句话可以说成“吾仗义而死”，不能说成“吾仗忠而死”，可见表意重点在“义”。后来，在张辽劝说下，关羽提出三点要求：“一者，吾与皇叔设誓，共扶汉室，吾今只降汉帝，不降曹操；二者，二嫂处请给皇叔俸禄养赡，一应上下人等，皆不许到门；三者，但知刘皇叔去向，不管千里万里，便当辞去。”张辽回报曹操，并说关羽表示，一定在作出贡献之后才离开。操曰：“云长义士，必不失信。”这句话里，跟“信”相对应，凸显了“义”，“义”与“信”之间存在因果关系：由于有“义”，因而必有“信”。再后来，关羽用一系列的行为表明了他的“忠义”和“信义”。比方说，曹操见关公所穿绿锦战袍已旧，即度其身品，取异锦做战袍一领相赠，关公受之，穿于衣底，上仍用旧袍罩之。再比方说，曹操送关羽赤兔马，关羽异乎寻常地高兴：“吾知此马日行千里，今幸得之，若知兄长下落，可一日而见面矣。”后来，身在曹营心在汉的关羽，终于知道刘备去向，于是出现了千里走单骑的一串故事。关羽写书一封，辞谢曹操。书中写道：“羽少事皇叔，誓同生死。”“回思昔日之盟，岂容违背？”于是将侯印悬于堂上，将所受金银全部封置库中，然后请二夫人上车，跨上赤兔马，手提青龙刀，护送车仗，径出北门。所历关隘五处，斩将六员。路上安歇馆驿，曹操欲乱其君臣之礼，让人安排关羽同二嫂共处一室，关羽秉烛立于户外，自夜达旦。关羽同刘备会面之后，驰骋沙场，进而独当一面，干了许多轰轰烈烈的事业，不必一一赘说。据《三国演义》的描述，关羽被杀时58岁。其中写道：“关公夜走临沮，为吴将所获，义不屈节，父子归神。”在其生命终结的时候，还是用了一个“义”字。

    关羽聚“雄表、神勇、重义”于一身，而跟关羽形成鲜明对比的，应是吕布。光看“雄表、神勇”，关羽不一定能排名第一。吕布是公认的美男子，器宇轩昂，身材高大，民间传说身高一丈。至于勇猛，关羽似乎打不赢吕布。若是单挑，关羽恐怕只能全身而退。然而关羽重义，吕布却是“见利忘义”之小人。正如曹操对刘备所说：“布乃无义之辈！”（第十六回）因此，吕布为人所不齿。赤兔马，先属吕布，后归关羽。吕布被杀，赤兔马没有反应；关羽被杀，赤兔马绝食而死。《三国演义》用拟人笔法渲染赤兔马，加强了关羽一生义无反顾的魅力。

    那么，关羽有没有缺点？自然有。他只是个人造的“神”，实际上还是个人。凡人，都有缺点。《三国志》作者陈寿评曰：“羽刚而自矜。”他过于高傲，有虚荣心。《三国演义》中可以看到几处具体描述。比如，马超降刘，远在荆州的关羽听说马超武艺高强，便要入川跟马超比试比试。诸葛亮给他写了一封信，说他好话，他才高兴，并且让部下传看诸葛之信。又如，刘备评五虎将，将黄忠列入，关羽甚为恼火，说大丈夫不与老卒为伍，未免心胸狭小。然而，这类缺点，跟“义”无关，反而能表明他直来直去的性子。好些时候，他是有自知之明的。比如，张辽武艺如何？他对张飞说：“此人武艺不在你我之下。”有的时候，他还能自我检讨。比如，当过马超部将、后来归降曹操的庞德，让士兵舁榇挑战，放言击败关羽，摧毁其声望，关羽大怒：“天下英雄，闻吾之名，无不畏服。庞德竖子，何敢来藐视吾耶！”等到二人大战一百回合不分胜负之后，关羽回寨，对关平说：“庞德刀法惯熟，真吾敌手。”可见，《三国演义》在大力神化关羽的同时，也不掩饰关羽作为人的通常性——喜怒哀乐的一面。

    清初著名文学批评家毛宗岗，把关羽称为《三国演义》中“三绝”之“义绝”。另外“二绝”为：智绝，诸葛亮；奸绝，曹操。义字当头，说一是一，这是关羽的最大优点。哪怕是对曹操，也是如此。赤壁之战，曹操兵败，华容道上，原本可以捕杀曹操，但立下了军令状的关羽，还是调转马头，把曹操放走了。为什么？当年，千里走单骑之前，在给曹操的辞谢书中，他曾写道：“新恩虽厚，旧义难忘。”“其有余恩未报，愿以俟之异日。”他看重一言九鼎的分量，他放走曹操是实践诺言。在一般群众心底里，这也是可贵的“义”。

    “榜样的力量是无穷的。”不管什么年代，人们都需要榜样。孔子说：“君子喻于义，小人喻于利。”（《论语·里仁》）君子与小人之主要分别，在于秉性重义，不屑于醉心谋取私利。换句话说，是发自内心地守范于超物质的道德价值，而不是时时处处只想到有利可图。古人经常强调这一点。“万事莫贵于义”（《墨子·贵义》）；“以义取人，以道自任”（韩愈《送石处士序》）；“临义而思利，则义必不果”（苏轼《利者义之和论》）。诸如此类的名言，不胜枚举。用这些理念来审视关羽，应该说，在讲述古代优秀传统的时候，他是可以成为榜样的历史人物的。

    （作者单位：华中师范大学语言与语言教育研究中心）作者：邢福义