英国著名收藏家乔治·尤摩弗帕勒斯（George Eumorfopoulos）以收藏汉代艺术品闻名于世。在他的收藏作品中，有一件汉代青铜雕刻《汉凤凰》。这只凤凰雕刻在一只镀金青铜的梳妆盒（奁）盖子内层上面，整个图案直径为16.3厘米。这件《汉凤凰》雕像似乎流传不广，我所见到的只是收藏家本人拍摄的照片，而且仅从德国学者费舍尔（Otto Fischer）的《中国汉代绘画艺术》（1931）一书中唯一一见。

    《汉凤凰》刻画的是一只玉立高空、双翼展扬、昂首而鸣的凤凰。作为想象的神鸟，凤凰的造型经历数千年的演进至汉代，从头至尾，综合了鸡头、燕颌、蛇颈、龟背和鱼尾等动物身体部位。《汉凤凰》向我们展示的这只凌虚而立的凤凰，以高度写实的刻画风格呈现出浑然一体的生命气韵。在汉画中，这只凤凰整体和细节均具有的高度真实感是惊人的——仿佛天地间真有凤凰这种神禽。然而，它所传达出的超逸雍容的气度，更具有一种拟人化的魅力。它的头、胸和脚，三点一线，暗示出一个强劲的直立线条，但是，贯穿凤凰全身的却是围绕着这条直立线条的富有动律的S线形。这个静与动、直与曲结合的造型，赋予这只凤凰庄严而又灵动的仪态。

    这只凤凰的全身反射出阳光照耀的光芒，这是一只浴光而歌的凤凰。在歌与光的浸淫中，凤冠高扬、凤眼生辉、凤翼招展，而以孔雀尾为原型的凤尾，则无限生衍流化，仿佛是这绰约如处子的凤凰神鸟，化光为风，以大气飞旋的线条演化出动人心魂的周天大舞——一曲生气圆满的苍穹乐舞。《汉凤凰》的雕刻家，从实入虚、出静入动，虚实相生，动静相守，将对凤凰的具象传神的刻画纳入到对生生不息的宇宙神韵的呈现。费舍尔指出，汉代画像艺术的真正主题不是描绘具体物象，而是借这些物象表现世界生命的无限运动和节奏。费氏此说精辟地揭示了汉画艺术独特的精神旨归，而《汉凤凰》无疑是汉画中的卓绝典范。

    凤凰的图像，是中国艺术中最流行的图像之一。它的造型史，上溯到石器时代，湖南洪江高庙遗址出土的白色陶罐颈部和肩部各戳印的凤凰图案，距今已有7400年的历史；浙江余姚河姆渡遗址发现的“双鸟朝阳”象牙雕刻，则晚了400年。值得注意的是，这两组相差400年的凤凰图像，都与太阳相伴。凤凰别称火鸟、朱雀，属火，就是火神的化身——凤凰崇拜与太阳崇拜相关，因此，远古凤凰的图像总与太阳相伴。跨越约5000年的历史，《汉凤凰》以它无比精美的造型和超凡卓绝的风仪，不仅成为汉代艺术家伟大匠心的结晶，而且也成为中华文化的凤凰精神的至高体现。

    与龙是华夏人图腾崇拜的形象不同，凤凰是东方夷人图腾崇拜的形象。以史载而言，少皞是第一个立凤凰为图腾的帝王。相传黄帝次子少皞被贬南方，成为东夷诸部落联盟首领，以凤凰为图腾，建立少皞国。“我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名”（《左传·昭公十七年》）。其后，作为东方夷人的一支，商族人认为他们的先祖商契是由其母简狄吞食凤凰落下来的蛋而生，即“天命玄鸟，降而生商”（《诗经·玄鸟》）。玄鸟是商族人对凤凰的别称。屈原在《离骚》中有“凤皇既受诒兮”之说，而在《天问》中有“玄鸟致诒”，讲的都是简狄生商契的传说，是将“凤凰”和“玄鸟”通用的。

    凤凰与商契的关系，不止于为商族人确立了一个神话来源。据史传，舜帝封商契司徒，派他在其封地商丘，担任火正一职。火正是主持研究天象以利民生的官职，相当于今天的天文台长。商契筑台观天象，发现了大火星运行的节气规律，据之制定历法（殷历）。大火星每年在东方黎明时出现的那一天，是我国“春分”节气；大火星在西方黄昏隐没的那一天，则是我国的“秋分”节气。商契“以火纪时”，商族人奉之为“火神”。大火星春去秋来，正如燕子。凤凰就是被神化的知时而行、给世间带来春天消息的燕子。作为天文学家，商契是人间当之无愧的神燕——凤凰。应当说，在关于商契身世的传说中，凤凰不仅是天人交通的“火神”，它还代表着引导人类理性觉醒的光明之神。

    在汉文化中，凤凰更广泛的意义，是作为图腾崇拜的延伸，代表着祥瑞安宁气象，且代表着最高艺术境界。中华五帝之祖黄帝，战败蚩尤，统一华夏即位称帝之后，就想望凤凰到来。黄帝的仁德之风召来了凤凰。这神鸟自天而降，“五彩备举，鸣动八风，气应时雨”（《韩诗外传》）。这就是一个祥和盛世之景。《尚书·益稷》中有“《萧韶》九成，凤皇来仪”之说。它描述的是在大禹治水的庆功盛典上，夔龙主持音乐会，而音乐会的最后高潮则是凤皇莅临。凤皇不仅是这出音乐盛典的最后出场者，而且使之十全十美的最后完成者。“凤皇”是“凤凰”原本的记法。作为最高艺术境界的代表，凤凰就是司乐的神鸟。“听凤凰之鸣，以别十二律。”（《吕氏春秋·古乐篇》）

    古代中国的凤凰崇拜，与古希腊的阿波罗崇拜很相似——阿波罗是太阳神，也是音乐与诸多技艺之神。古希腊神话中也有凤凰（Phoenix），它脱胎于古埃及的太阳神鸟（Bennu）的传说。希腊神话中的凤凰俗称不死鸟，它如太阳昼出夜没一样，通过自焚和新生，循环进行着生而复死、死而复生的游戏。中国的凤凰，似乎没有生死问题，只有来去状态——可以说凤凰是超生死的存在，准确地讲就是一种被神灵化的高洁灵妙的气象或风仪。

    在庄子的笔下，凤凰（鹓刍鸟）是一个气质高洁、决然不与俗浊沾染的形象，即所谓“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”。（《庄子》）庄子此说，是在他与惠施的论争中，借凤凰自喻性气高洁，鄙弃惠施之徒汲汲以求的世俗名利。通过庄子，凤凰被人性化了，纯然以持节高尚、性灵超绝的风仪动人。《韩诗外传》称赞凤凰“止帝东园，集帝梧桐，食帝竹实，没身不去”，很可能是受到《庄子》的影响。在《红楼梦》中，贾宝玉将“有凤来仪”四字题与“有千百竿翠竹遮映”的潇湘馆。宝玉口称“颂圣”，实则是借用凤凰传说之典，表达他对潇湘馆女主人林黛玉的至高无上的赞美。在宝玉的心目中，除了风仪天下的凤凰，还有什么可用以比配他“没身不去”的林妹妹呢？当然，这个凤凰，必须是经过庄子人性化了的凤凰。

    《诗经·卷阿》描述周成王出游，其中一段专门描写凤凰的风仪：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈。”菶菶萋萋，形容梧桐枝挺叶茂的景象；雍雍喈喈，形容凤凰鸣声和谐悦耳。在高冈之上，梧桐树朝阳而生，百鸟之王凤凰栖于梧桐高枝，逸然鸣唱，天高地迥，气贯苍穹。这是一幅超然出世而又生机盎然的图景，是阳光与音乐、大美与永生、生性高洁与本质纯朴的精华荟萃。这不正是《汉凤凰》展示于我们的景象吗？这个景象是后世千百年中国绘画笔精墨妙、气韵生动的原型。（本文图片由作者提供）