李之柔：别署知柔，斋名三得草堂、无住轩。书法家、作家、古体诗人。

　　在路上遇到李之柔，你不会想到他是诗人。

　　李之柔写剧本、做杂志、办活动、策划出版，此外，他还是一位书法家，忙碌如此，却笔耕不辍，他的诗多以手机短信方式在朋友圈中流传。在这个把文章拆成单句就能称为诗的时代，李之柔却执著于古体诗，它有格律、平仄束缚，此外，还有一分只能意会的优雅。

　　《儒林外史》中有一句诗，即“桃花何苦红如此”，其味寡淡，可加上一个“问”字，成“问桃花何苦红如此”，立刻便有了境界。而问与不问间，正是中国人千年来生生不息的传统与坚守。

　　在忙乱的城市中，谁来体会这份曲折？在拥挤的上班路上，谁又来得及感慨？当时代拒绝了诗意，谈诗就是件太奢侈的事。但，李之柔从中找到了自己的快乐：也许，生活不再需要李白、杜甫，可它始终需要唐诗宋词的韵脚。

　　写古体诗

　　比踢足球容易

　　我是河北望都县人，原来学理，计量专业，算是改革开放后最早毕业的那拨儿人，当年这个专业实实在在 “火”过几年，可我一毕业就离开了，因为更喜欢文科。

　　喜欢文科，缘于父母、姥爷喜欢，我从小受到他们的影响。他们买了很多书，所以我上学时偏科，每次考试，别人忙复习，我却直到前一天还在看小说。

　　幸运的是，我父母很达观，对我基本“散养”，但要求我写好字、口才好、能写文章，因为这是最起码的修养。

　　接触古诗，大概是四五岁时，看报纸上有《悯农》，就是“锄禾日当午”那首，觉得好玩，寥寥数语便勾勒出一幅画面，让人浮想联翩，所以就背了下来。后来“批《水浒》”，看到书中宋江写的《西江月》，也很快记了下来，那时家中还有“供批判用”的李白杜甫诗集，心想“如果自己也会写，那该多好”，就这样，我开始摸索着写诗。

　　像许多刚开始写诗的人一样，那时我也很喜欢李白，一直持续了10多年，后来觉得他的作品太闹，与我的性格不相符。

　　后来我接触了佛教文化，这对我产生很大影响，佛教思想很深邃，但公案、偈子等偏直白，再回头看诗词，才发觉陶渊明、王维等人的高明，他们的诗能让你慢下来，而所有好的生活，其实都应该那样缓慢。

　　我写古体诗比较保守，用平水韵，其中很多古音与今音不一样了，所以很多字只好舍弃，这样写起来难度大大增加，可习惯了，也就无所谓了。好的艺术源于对困难的克服，必须戴着镣铐跳舞，这是没办法的事，关键看你喜欢不喜欢，只要喜欢，就没什么难度，它肯定比踢足球、游泳容易多了。

　　我真正系统学古诗时，其实也已经十八九岁了，《唐诗三百首》中说：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”这话很高明，它不要你背，只要你熟读。因为诗词不是经典，经典需要背，背了下笔才活，而诗词不用背，背了反而会受束缚，诗言志，千万不能做作，一拿出“我要写诗了”的劲儿，那就不对了。

　　所以直到现在，忙碌一天回到家，我也会读读诗词，读出声来，我觉得，这是一种享受。

　　文化首先要接地气

　　迷恋于古诗，要感谢我的中学老师，他号召同学们向我学，他说：人这一辈子，总要干点不着调的事，不能太现实。事事都追求意义，那就没意义了。

　　相比之下，今天语文教学有点太死板，课本上有一道题，叫“春天来了什么样”，学生答“花开了”、“树发芽了”都算对，可有的孩子说“点燃了五颜六色的灯”，老师立刻斥为“胡扯”，其实，后者的答案更有诗味。

　　写古诗这事，就是慢慢写，有了点小意思，就会想写得更好，就会主动去找规矩，不能一上来就拿一大堆规矩来套。

　　今天一谈复兴传统文化，总有人在钻牛角尖，其实传统也有优秀和不优秀之分，未必都对，况且，传统与当下是统一的，并非对立关系。

　　所谓“文化”，“文”的本义是花纹、纹理，“化”的本义是变化、改变，可见，文化首先要吸引人，要让大家舒服，要“与时偕行”（此说见于《易·损》，后蔡元培将其化为与时俱进）。不能一提传统，就是不接地气。

　　比如茶文化，说得太高太玄，百姓怎么认可？人人都在喝茶，大谈天人合一、茶禅一味，只能让大家感到不舒服。传统可以通过生活方式来融入，没必要高高在上，否则说教味就太浓了。

　　比如网上流行一段话，认为“人文素质的四个特征是：1、根植于内心深处的修养；2、无需提醒的自觉；3、以约束为前提的自由；4、帮助他人的善良”。这其中有明显的逻辑错误：不能根植于内心的，能称为修养吗？需要提醒的，能称为自觉吗？毫无约束的，能称为自由吗？从不去帮助他人，能称为善良吗？

　　可见，这些话不过是在同语反复，如果连“文化人”都说不清、搞不明白什么是文化、什么是人文素质基本特征时，所谓“梦想成真”，又怎么可能？

　　这个时代

　　复活李白没意义

　　对于古诗词，不少人有一种焦虑，觉得它渐行渐远、斯文难复，其实这种焦虑是多余的。

　　我们生活在现代社会，让大家开心的东西越来越多，并无高尚、低俗之分，懂之乎者也，也不就高人一等。文化的好处，无非是旅游时站在同一景观前，懂绘画的人能看出色彩、层次，懂诗词的人能联想到其中典故，体会更丰富、快乐更多而已。

　　我与诗人朋友们交流时，很少谈诗，毕竟这只是丰富精神生活的一种方式，没必要太当一回事儿。不能把自己定位为文化，把别人定位为“三俗”，这和有车族高谈气缸发动机，而无车族一头雾水，并无本质区别。

　　在多元化时代，希望几亿人民都去背诗，都去当诗人，这不现实。一次我去意大利，看某市政府旁有个雕像，问当地建筑师雕的是谁？他问了一圈，也说不明白，我回来查资料，才知道是达·芬奇，可见传统消逝带有普遍性。

　　谈起古诗，人们立刻会想起许多前贤，其实古人未必高于今人，但现代人相对浮躁、急功近利。一次我去上海出差，路过一所老年大学的书画展，本没想看，可扫一眼就被作品“叫”进去了，那种干净、纯粹、宁静的古典美，在今天很难遇到。可他们能这么画，也是因为生活无忧。

　　现代人生活压力大，虽有诗意，却很难静下心来去做，就算每天写一百首诗，仍然无法养家，这让人怎么专注呢？大环境如此，所以我们应该去创造属于这个时代的东西，学习李白、杜甫，绝非要复活他们，因为就算复活了，也没什么意义。

　　这就是为什么，我反对拿唐诗宋词与当下比对，因为没有可比性。面对生活压力，通过古诗，调剂一下心境，让生活变得更好一些，也就足够了。

　　活在当下，无需特别焦虑，只要坚持“平常心，本分事”足矣。什么是本分事？就是面对父母，做好儿子，面对妻子，做好丈夫，面对孩子，做好父母，面对老板，做好员工。

　　现代社会诱惑多，让我们失去了自律精神和规矩意识，当然，缺乏规矩、没尽到自己的本分，也有外在因素。一个剧本，本应写两年，可妻子儿女谁来养活？只好粗制滥造，几个月交活，这对社会固然太不负责，可对家庭却负责了。

　　学古诗要从一流入手

　　今天喜欢读古诗、写古诗的年轻人越来越多，但难度很大，因为社会环境和知识结构都发生了很大变化。

　　首先说格律诗不难，无非就是起承转合，平声对仄声，仄声对平声；然后注意虚对虚，实对实，尽可能用平水韵，因为新韵还不是特别成熟，这是规矩。规矩很重要，做艺做人都是如此，随便分行、歇斯底里、无病呻吟、意象混乱都不能成为好诗，既然叫格律诗，格律就是规矩，要遵守。

　　但是，规矩不是一成不变的，是可以破的。诗最重要的是气韵、境界，立意要新。有了好词句，就可以不受约束；关于学习写诗，其实我并不赞成人人都学、都背。学诗，喜欢最重要，喜欢了再去学，没有必要为了成为诗人去学。假如你喜欢的话，我建议的学习方法与前人大致是一样：先熟读，不必死记硬背，只要读熟，体会就出来了，开窍了就会写，体会很重要，这有些像佛家参禅悟道，靠书本、理论是教不会的。不要迷信勤奋，方法正确最重要，乾隆皇帝写得多，几乎没有好诗，你天天写八百遍，也是错的。

　　读诗不要读当代的，读古人也要读好诗。所谓“取法乎上，或得其中；取法乎中，仅得其下。”学第一流的，即使学得不到家，还可以保住第二流的水平。当然，现代人也有古诗写得好的，比如郁达夫、聂绀弩。

　　以我个人的喜好，不妨先熟读王维的几十首五言律诗、绝句；再读一读李义山的律诗，杜甫的律诗读三五十首即可，王昌龄、李白的七言绝句再读个百十首，现在是快餐文化，诗词太长了，读者没有时间消化。如果还想提高，我建议去读陶渊明，读《古诗十九首》，最后上溯到《楚辞》、《诗经》。

　　陈辉/文