笔墨是中国画关于状物和传情达意的艺术技巧，是中国画的魅力所在。笔，是指运用毛笔以勾、勒、皴、点等不同技巧，表现变化无穷的线条情趣；墨，是指运用墨的浓淡、疾缓、干湿等，以烘、染、泼、积、破等方法，使之产生丰富而细微的色度变化，在宣纸上呈现出动人的效果。

    线条是画家对自然对象的概括与抽象，加之主观认识，所创造出来的艺术手段。古代就有“春蚕吐丝”“曹衣出水”“吴带当风”等风格，亦有勾画物象的十八描技法。中国画的造型主张为对象传神，为作者抒情达意，所以敢于舍弃对象形态的非本质因素，敢于为情意的表达进行恰当的艺术夸张与艺术幻化，善于抓住与对象本质特征关系最为直接的骨法结构，并以写实但非巨细无遗、秩序而又灵活组织的程式手段加以表现。

    中国画线条的成熟，得益于书法的引入。中国书法的笔法、骨气、走势，以一种精神的力量贯穿于运笔之中，使书写的字迹线条气脉连通、彼此呼应，表现出轻重转折、抑扬顿挫等生动变化。书法正是以线条表现形体与生命的艺术，其经验直接滋养着绘画。

   书画用笔，由于其中饱含的情感因素及自身的形象因素，已经不是单纯的情感美或形式美可以概括，它实际上就是一种有意味的形式。当这些有血有肉、富于生命活力的形式被艺术家有选择地组织进画面，和形象巧妙、有机地结合在一起，就如同吴昌硕所言，“是梅是篆了不问”，浑然一体不可分了。

    笔墨既是造型手段，又具有独立的审美特质，是画家功力、修养、才情的反映。笔墨像人的声音一样，有各自的特性，且互不相似。每个画家有自己的用笔方法，画各自的点、线，如披麻皴、斧劈皴等。单独的用笔不显什么，但组成画面形象，就能展示出其独特个性。笔墨就像音乐的练声，必须经过极多练习、耗费许多功夫，才能达到精通的地步。

   有学者说，看文人画关于精彩和茫然的感受都在笔墨。你得看得出来笔墨的品质，才有享受的感觉。笔墨其实又没什么好看的，它附着于形象，其灵动和美感难以言传。在画家表述中，它是造型、是语言、是修养、是本质、是生命、是表现等等。了解中国画，就要多看画，知道怎样是好的笔墨。眼睛的训练是靠视觉经验的深度，如果能够抓住笔墨的真意，就需要读好画，亲自用笔画一画。

    高毅清（本文作者为山东师范大学美术学院教授，硕士研究生导师。本报驻山东记者 陈丽媛 记录整理）