何处？行旅何人？当我第一次看到范宽的《溪山行旅图》时，这两个问题就一下子蹦了出来。问题虽然简单，然殊难稽考。溪山究竟是特指哪一座山？还是泛指一种山态山情？至今无确切答案。至于行旅何人，似有定论。虽然图中山道上的商旅骡马队中的豆马寸人，已然被庞大巍峨的山体逼压得若隐若现，不易辨认。但范中立在画中寄寓的怀抱之深，说此画描写的就是画家本人逆旅人生的一段经历一定不会错。另外，此图勾魂摄魄的魅力，让我们每一个观者都如身临其境，故行旅之人也可以说是我、是你、是他。    范宽，又名中正，字中立，华原（今陕西耀县）人，生卒年不详，主要活动于北宋前期，仁宗天圣时（1023年—1031年）尚在。他擅山水，始学李成，一说师法荆浩，继而“对景造意，不敢繁饰，写山真骨，自为一家”，逐渐形成“峰峦浑厚，势状雄强”的独特风格，成为与关仝、李成并峙的“三家山水”之一。

    《溪山行旅图》绘巍峨的山峦下，岩石突兀，林木茂盛，溪涧旁的山路上，一队运载货物的商旅穿行其间。突兀而起的山体占据了全图的大部分，所谓“远山多正面，折落有势”“远望不离座外”，具有气势撼人的效果。山石用浓墨勾出轮廓，其内繁密的断线或不规则的点皴交替运用，这就是《图画见闻志》所叙述其“抢笔俱均”的画法。山顶用浓淡墨画出灌木丛，与文献所记“山顶好作密林”相吻合。此图是传世范宽作品中唯一为学术界公认的范宽真迹。明代董其昌称其为“宋画第一”；近人徐悲鸿评其“大气磅礴，沉雄高古，诚辟易万人之作”，为他“所最倾倒者”。

    中国人把风景或风景画叫做山水，此中自有深意。由于以农立国，对土地山川卓有深情。因此，中国画家在山水一科上倾注的心力最多，创造的技法也最丰富，获得的成就也最高。画山，中国画家最大的贡献是皴法。皴法是艺术家对山川精神面貌的综合摄取，把山川的纹理用笔墨结组表现出来，有披麻皴、斧劈皴、卷云皴、雨点皴、解索皴等名目，来表现世界上各种神情面貌的山。中国艺人以“相天下士”的手法慧心处理，使山川生色，令泉石焕彩。若说山是阳刚的美，那水就是阴柔的美。画水，中国的艺术家亦有了不起的创造，略举其大者，那就是水纹的描法。水纹如行云舒卷，如何用线条来描绘摄取？流水周行不居，哪有什么线条可以追寻？这回真的是遇到艰苦的挑战了。而历代画家心观手摹，攻得波蹙金风、云生沧海、湖光潋滟、云舒浪卷、晓日烘山、细浪漂漂等几十种不同的描水画法，可以说是异常丰硕的收获。而像《溪山行旅图》这样的“无上神品”当然不仅是一些精彩技法的展现。画中间“有皴不见皴，存描不显描”。山体的浑厚复杂在画家的笔下平和蕴蓄，尤其是一线飞泉留白，如灵光乍现，万象生辉。一切均臣服于艺术整体表现和思想情感的表达，使人浏览欣赏，叹为观止。

    中国山水画成熟于唐、五代和北宋，但中国人的山水之思和山水文学却要久远得多。孔子说过“仁者乐山，智者乐水”，没有人对艺术和人生体会得如此深邃，乃至千载之下的山水文学和艺术都成了一声声遥远的回响。为什么说仁厚的人像山而智慧的人像水呢？一个是世上景色的两端，一个是人间品德的极致，两相映照，恰到好处！岂止是山水画的哲意升华，更是伦理典范的正大指标。每当我拜读《溪山行旅图》，总会想起韩愈的“云横秦岭家何在”之沉雄与惆怅；想起李白的“飞流直下三千尺”之明快与欣悦；想起陆放翁“平远山如蕴藉人”之情真意远；想起杜工部“薄云宿岩际，孤月浪中翻”之忧伤国事，感叹人生……对于不是画山而是造山这样的艺术典范，原本没有必要去设问“溪山何在，行旅何人”，我们只需要永恒的敬畏与感激。