“有人可以干30年、50年，然后还拉上自己的儿子，孙子做。”在王占北接触的老一辈匠人中，他们还保持了传统的“子承父业”观念。有些人家的火纸作坊或者打铁铺，可能传承了四五代人了。

　　这算不算“传承”，有时候，让人尴尬。

　　对于这些在大山深处，为了生计而劳苦奔波的老匠人们，王占北是心存敬意的。他们用最质朴的方式，传承着先辈的智慧，抵挡着来自生存上的压力。但正是这份纯粹的初衷，让一个研究者无法捕捉到作为艺人该有的情怀。那些老匠人，实实在在做着传承的事情，但他们只字不提工艺或者传承，只为生计。

　　不过，后来，王占北也不为这个问题所困扰了。“都是下里巴人，都是平平淡淡的过日子”，只不过，他们在维持生计中，完成了传承民间智慧的举动。

　　记者 谢方

　　源

　　600年前大建武当，

　　引来了各地能工巧匠

　　王占北发现，有趣的不是他们这些人做了什么，而是什么使得这些人做起了这些手工艺。

　　十堰，湖北的西北，一个处在鄂豫陕渝接界区，南来北往东奔西走的地方，因为皇帝朱棣的一个决定，几乎奠定了一座城。

　　公元1412年(永乐九年)明代皇帝朱棣派选隆平侯张信率30万军民、工匠大修武当，历时13年，建成33处、160万平方米的古建筑群。现在的丹江口市官山镇，因明代大修武当屯兵驻扎而被封为官山。

　　迄今为止，武当山下的武当山镇和官山镇，还保留了当时为这些军民、工匠工作时安置的住处，朱红色的围墙，与武当山的建筑呼应，与当地民居却大有区别。

　　为了修建武当，当年，全国各地的能工巧匠，随着朱棣的一纸调令，便会聚于此。一方面，他们在自己的生活中，为十堰带入甚至发明了一些民用品，而另一方面，注入带动了交流，在与外界的碰撞中，本土的改良，这两股力量的交流也强化了十堰本土民间手工艺的发展。

　　而从王占北走访的40多位艺人的籍贯也可以看出，大多手工艺匠人，并非本地人，而是河南等周边省份的居多。据说，后来很多外省艺人回乡了，但一些精明的本地人，凭着眼力和记性，学会了一些手艺，在外省人回乡后，他们用这些手艺，赚钱养家。

　　事实是，这次输血，给农耕时期的鄂西北不少活力。只是，秦岭巴山间的鄂西北，这些民间智慧最终还是保守了。几百年过去了，工业化与市场化的到来，并没有像当初一样给它力量，而是一种冲撞和挤兑，不能适应，无法维持生计，让更多的匠人放弃，更多作坊走向死亡了。

　　录

　　把大山里的“百姓之用”整理出书

　　2009年8月31日，是王占北奔波在鄂西北期间说来有些催泪的一天。

　　他如常骑着摩托车去调查，这次是去郧县鲍峡镇调查绿松石，在那里，他见到了一个有着百年历史的绿松石出产地——云盖寺绿松石矿，这里以盛产天蓝色绿松石著称。

　　当他收获了满脑子的材料，骑车返回十堰时，颠簸的路上，疲劳使他失去平衡，最后连人带车摔倒，从面部到肩膀，手臂，以及大腿，左侧身体多次被擦伤，伤口出血，浸染了衣裤，摩托车也摔了一副惨样。

　　尴尬的是，他的事故还造成了316国道堵车。最后在一位老乡的帮助下，他在马路边休息了一会。后来，他推着摔坏的摩托车走了两公里，找到了一家卫生所，简单处理过后，“身心感到稍微好一些”，他便试着骑了骑摔破的摩托车，在夜里12点，终于回到了家中，还吓到了半夜被惊醒的妻子。

　　半个月后，王占北踏上了去清华大学美术学院做访问学者的旅程。而这次带伤外出，给了王占北未曾想到过的收获，也是在那里，他见到了自己的导师李砚祖。在其专业的熏陶和指导下，他重新梳理，查找资料，最终完成了对自己考察鄂西北手工艺的书写——《鄂西北百工开物启示录》一书。

　　王占北说，“精华和根本就在民间艺术之中。虽是‘下里巴人’，却如明代思想家王艮所言：‘百姓之用即为道。’”书出版之后，王占北没急着卖，而是带着它们，去了一些学校，他将书带给了一些高校的图书馆，想让设计专业的学生们，多看看那些“百姓之用”。他还捐给当地的一些中学，想让孩子们打小了解自己家乡的手工艺。

　　眼下，王占北又在谋划下一个准备去精细考察的领域了，让他欣慰的是，他的学生中，有人选择了他书中的一项手工艺——官渡椅做了毕业论文。

　　“这是个好苗头。”王占北脸上洋溢着满足。