李渔何许人?清代初期家喻户晓的大戏剧家,今人誉之为“中国的莎士比亚”也。他活着的时候常常被称为“怪物”“异人”,以其行为不合时俗而作品标怪立异也。
李渔,号笠翁,生在明万历三十九年(1611年),卒于清康熙十九年(1680年)。他虽主要以喜剧噪世,却同时也是戏曲理论家、小说家、散文家、诗人、园林艺术家、日常生活美学家、编辑家、出版家、养生家和史论家……可谓名副其实的艺术多面手和学术杂家,但他杂而能专,专而能精。
他出生在一个药商家庭,生活于明清变革之际,饱受战乱之苦而在时世煎熬之下挣扎着闯荡出一个有声有色的人生。自40岁左右,由于各种机缘,李笠翁在杭州开始了他“卖赋糊口”的职业写作生涯,创作传奇(即当时的戏曲,主要是喜剧)、小说和诗文等,成为中国古代最早的职业作家之一。50岁左右移家南京,继续写作,并且开办“芥子园”书社——集编辑、出版、销售于一身,还组织家庭戏班演出。其间,他数度以著名戏剧家、作家身份遍游祖国东西南北,广泛结交达官贵人、社会名流,为生计而奔忙不息。约67岁,以“首丘之念”而归杭州西湖边上的层园,仍笔耕不止。康熙十九年正月十三,于负债累累、穷愁潦倒之中去世,由其好友钱塘县令梁冶湄捐资办理后事,享年69岁。但直至停止呼吸前一两个月,还在操笔为《芥子园画谱》和毛纶批本《三国志演义》等书撰写序言。
李渔一辈子以写作维生,而写作也即他的生命。
也许是由于天性,也许是商人家庭的某种影响,也许是被不安定的时代、不安定的生活所熔铸,也许是所有这些因素的综合作用,赋予了李笠翁一颗不安定的跃荡的灵魂和过分活泛却又坚忍不拔、熟悉传统而又“自我作古”(颇类似于近代西方卢梭、托克维尔等人所谓“自我统治”,即个体不服从他人的意志)的性格。他一生不断流转四方、迁徙居所,像一个逐水草而居的草原牧民,挑选“水草丰盛”之地就食。他从不满足现状,总是不守常规、违反时俗,不断追求新异,想人所不敢想,道人所未曾道,醒人、骇人、雷人;他的传奇和小说总是语破天惊,能“救得人活,又笑得人死”。
李渔所创作的喜剧让人们一直笑到现在,他的许多剧目今天还在以昆曲形式或改编为其他剧种反复上演。而且李笠翁早就走出国门,17世纪他的作品就流布于日本,“德川时代之人,苟言及中国戏曲,无不立举湖上笠翁者”;之后的二三百年,笠翁作品又被译成各种文字越过重洋,远达法、英、德、意等国。他已经成为世界性的作家。
李笠翁“卖赋糊口”的职业创作之路,在17世纪的中华帝国茫茫黑夜之中,透露出一丝未来季节的曙光。他是严寒里奇迹般飞出来的一只未来季节的燕子。他是专制体制下自给自足的自然经济时代的精神异己者。他是市场经济自然萌生期在精神领域长出的一根幼苗,不管它多么稚嫩脆弱而且浑身沾满帝国专制体制下的精神痕迹,却代表了一种未来事物的萌芽。他的道路是超前的——几乎超前了三四百年,直到20世纪,中国的职业作家才在种种压制之下开始成批出现。
虽然在相当长一段时间里李笠翁是一个有争议的人物,但是经过历史的沉淀,今天人们越来越认识到他的确是一位大家;而且,在他生活的时代,他也实在不合流俗——他是一个敢于挑战世俗观念,不唯书、不信邪的名副其实的“怪物”。
读者诸君,如果你有兴趣,是否乐于同本书作者一起,走进这位大家和“怪物”的生活世界,窥探他的艰辛和浪漫、眼泪和欢笑,看看他究竟有着怎样的人生故事呢?
作者:杜书瀛(本文为《戏看人生——李渔传》一书的序,该书已由作家出版社于2014年1月出版)