从冬至这一天起，就开始了“数九”的习俗，所谓岁时有序，讲的是大自然的气候轮回。在中国人历经数千年对节气的把握中，经历九九八十一天，酷寒走过九九八十一步后，春去春又回，花落花又开。在漫长的冬季，生产劳作之余，人们有无穷无尽的雅趣可享，有千变万化的雅事可为。描画一张数着冷的脚印、期待暖的消息的“九九消寒图”，“写九”和“画九”成了每日的功课。

　　消寒，是熬冬，也是望春；是送，也是迎。

　　《数九歌》是气象物候之歌

　　关于“九九歌”，民间一直有两种说法，第一种指的是流传至今的乘法口诀。这个从“九九八十一”开始到“二二得四”再发展到“一一如一”的数学歌诀，到底和与节令相关的“数九”有没有深切联系，至今无考。

　　还有一种“九九歌”，是与中国历法也就是农历相关的《九九歌》，现在北京人把它叫做《数九歌》，以区别于乘法口诀《九九歌》。在以北京为中心的中国北方流传最广的《数九歌》是这样唱的：“一九二九，不出手；三九四九，冰上走；五九六九，沿河看柳；七九河开，八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走。”这当中的一个“九”是九天，从冬至到数完了九个九天共计八十一天，整个北方进入春耕的繁忙季节。

　　《数九歌》是一首气象、物候之歌，自明代以来一直在变，比如明代人们认为是“七九八九，沿河看柳”，渐渐随着北方气候越来越暖，演变成后来的“五九六九，沿河看柳”，也印证着中国北方的“暖冬”并非只有当代人有所感受，“暖冬”的征途从几百年前已经开始了。

　　“九九消寒图”是古人的智力游戏

　　中国是雅文化之国，即使寻常巷陌、乡野民间，也有泽被了风雅的时趣，每每令人惊喜、喟叹。唱着《数九歌》，“写九”和“画九”成了每日的功课。冬日严寒，北方的农事停下来，“猫冬”和“熬冬”让悠闲的日子显得颇长，人们想出了打发时光又能显示风雅的“智能游戏”——绘制或书写“九九消寒图”。

　　在北京南池子胡同街心公园的石桌上，刻着“亭前垂柳珍重待春风”九个字。这是中国人发明的“九九消寒图”上最常见的句子。若按照简体字推广之前中国繁体汉字的写法，每个字恰好都是九画。九九八十一道笔画，冬至时节一天描完一画，八十一天后一幅完整的书法作品诞生，也正是冬尽春深的北京迎来的最好时光。

　　徐珂《清稗类钞·时令类》中有记录：“宣宗御制词，有‘亭前垂柳，珍重待春风’二句，句各九言，言各九画，其后双钩之，装潢成幅，曰九九消寒图，题‘管城春色’四字于其端。南书房翰林日以‘阴晴风雪’注之，自冬至始，日填一画，凡八十一日而毕事。”这里的宣宗指的是清朝道光皇帝，皇帝带头书写对春天的企盼。

　　“管城”来历有讲究

　　这里需要解释的是双钩法和“管城”。双钩法很简单，就是写字时将字的轮廓沿着边勾出来，在中间留白，每一笔留下的“白”，留给“九”里的日复一日让人细细描画。

　　至于“管城春色”中的“管城”二字，来历讲究。唐代韩愈解释，笔，受封于管，号“管城子”。毛笔的笔杆以竹子做，一度叫“管”，这一说不得了，“管城”岂不是由一支笔统辖的领地吗？于是，后人将“管城春色”这四个字做了各式各样的解说，一说是八十一天的毛笔字写成同时也成就春光满城，一说是笔墨纵横八十一日在偌大北京画满春光……

　　总之无论怎样望文附会，从描画第一笔开始，八十一天后，春光满京城，这是不争的事实。◎安顿（原标题：“九九消寒图”是古人的智力游戏）