“史”字现在是指过去的一段时间，也即“历史”，或者是指记载历史的书籍，比如正史、野史等。所谓的让历史说话，就是说明已经形成的过去是真实的、客观的、难以改变的，也是最具说服力的。无论是“历史”还是“史书”，“史”是不会说话的，那只是人们的一种指代。

　　不过，在古代，“史”本身是会说话的，因为它是人。《说文解字》曰：“史，记事者也。”就是“用笔记事的人”。后来又发展成记录国家大事的文职官员，也包括在君王身边负责卜筮、星历人员。《左传·宣公二年》：“董狐，古之良史也。”《礼记·聘礼记》：“辞多则史。”还有《书·酒诰》：“矧大史友内史友。”……这里的“史”都是指史官。

　　我们再看看甲骨文的“史”字，上面是一支“笔”，下面是一只“手（又）”，就是一个人拿着笔在记事。金文与甲骨文基本相同，小篆沿袭了甲骨文、小篆的字形，只是到了楷书时，为了书写的方便，“史”的结构发生了讹变，已经看不出原来的“会意”之意，成了如今的“史”字。

　　古代皇帝的一举一动，都会被自己身边的记事的史官真实地记录下来，称为“实录”。记录实录的人，就是史官。《礼记·玉藻》：“动则左史书之，言则右史书之。”这个左右史就是负责实录的人，由于实录原则上要求必须真实，也就是《汉书·司马迁传赞》中说的“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”，所以君主、皇帝对这个实录还是非常重视的。重视是重视，但你不能胡删乱改，否则，你不但不能流芳百世，还可能遗臭万年。

　　《春秋》上说，襄公二十五年，齐国崔杼杀死国君光，当时负责实录的史官便如实记载：“崔杼弑其君。”崔杼看后，便杀了太史；太史的弟弟又写上原话，又被杀；太史的二弟仍然写上，崔杼知道实录难以更改，才赦免了他。还有北朝北魏太武帝时的大臣、政治家崔浩，因为在公元450年修国史时暴露了“国恶”，不但自己被杀，还株连家人，被满门抄斩。可是太武帝不但没有盖住自己的恶，还给自己添上更丑的一笔，真是得不偿失了。另一方面，我们从此也可以看出，古代的史官是不那么好做的，写假了违背良心有失公正；写实了又有生命危险，真是左右为难呀。

　　比起北魏太武帝，人家清朝雍正皇帝胤禛，就聪明多了。他“少年无赖，好饮酒击剑”，加上性格喜怒无常，康熙帝不喜欢他，所以康熙帝说过这样的话：“四子性格喜怒不定。”这句话在康熙四十九年的《实录》中，被如实地记载了上去。对此胤禛是耿耿于怀，很是不安。

　　直到胤禛做了皇帝，仍然对这句话非常计较，但人家没有威逼史官非改正过来不可，更没有杀了人家，而是与人家商量这件事如何办好，语气中还有点低三下四的味道，让实录馆总裁张廷玉也不得不服。雍正说，我少年时性格不太好，皇父曾责我“喜怒不定”，但我后来改正了，况且现在已登大位，这“喜怒不定”四个字，关系到我一生大事，能不能在今后实录中，说我现在言行非常小心，一喜一怒慎之又慎。看看人家，既达到了自己的目的，又不失诙谐幽默之情趣，还留下一段漂亮的佳话，真是一举数得了。

　　不过从此我们又可以看出，实录有时也掺杂不少人为的因素，所以我们在研究史官写下的“史”书中，还是多动动脑筋为好，尽量还“史”一个真实面目，不能让“史”自己说话。文/刘绍义（原标题：古代“史”字是人不是物 指用笔记事的人）