济南泉城路《老残听曲》塑像

    又是一年好风景，江南梨花白胜雪。让我想起了一条流传已久的灯谜，谜面是“忽如一夜春风来”，要求打一曲艺名称。谜面出自唐代岑参的七言古风，下句是“千树万树梨花开”，按照承上启下的猜射法门，谜底是“梨花大鼓”。“大鼓”，在这里可别解为花蕾怒放之意。

    作为击节乐器，大鼓的历史可追溯至远古时期，最初用于军旅和祭祀，后来用于歌舞与曲艺。作为传统曲艺形式，大鼓至迟于汉代就有雏形，宋代开始兴盛，明清时期则遍布市井巷陌、勾栏瓦舍，走进深宅大院、宫廷王府，并涌现出一批技艺卓绝的鼓书艺人。“斜阳古道赵家庄，负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”陆游这首题为《小舟游近村舍舟步归》的短诗，正是鼓书艺人巡演乡间的真实记录。《红楼梦》里贾府举办节庆寿诞娱乐活动，也曾出现过说书艺人的身影。

    作为鼓书、鼓词、鼓曲的大鼓，种类繁多，数以百计，多以地域命名，几乎每个省区及文化古都均有。也有以配器和调式特色命名的，如梨花大鼓、梅花大鼓、铁板大鼓、京韵大鼓、五音大鼓、清音大鼓等。历史悠久并已定型的鼓书，大都列入国家或地方非物质文化遗产名录。

    梨花大鼓，亦称山东大鼓，是流传于山东、河北、河南等地的曲艺形式，被称为“北方大鼓艺术之母”。梨花大鼓原名“犁铧大鼓”，犁铧乃耕地所用的光洁铁片，与梨花无关，更名出自文人的雅兴。梨花大鼓的配器，除了伴奏三弦外，还有两件击节乐器：一架羯鼓和两枚梨花简。说唱艺人左手拿着鼓槌，右手指夹持着半月形的梨花简，敲击起来叮咚作响。早期的梨花简用的是犁铧碎片，所以称为“犁铧大鼓”，因犁铧二字不够风雅，经文人雅客推敲琢磨，遂取其谐音，美其名曰梨花大鼓。那两枚原始的犁铧碎片，后来就被精钢打制的梨花简取代。山东快书表演者手中的鸳鸯板，也是从梨花大鼓所用的梨花简借鉴而来。

    梨花大鼓的唱词，初期为单一的方言小曲，逐渐演变为有说有唱有板式的中篇套曲，后来又趋向只唱不说的短篇曲目。香港有部喜剧电影叫《看见你就笑》，序幕一拉开，邓丽君扮演的小桃红登场，演唱的就是梨花大鼓。在清末小说《老残游记》中，刘鹗（字铁云）以其亲历，写下了“明湖居听书”一节，区区两千五百余字，将民间艺人演唱梨花大鼓的场面描述得绘声绘色，出神入化，即便今天读来，仍觉得如临现场，为之叫绝。

    书中先后出场的舞台姐妹黑妞和白妞（即王小玉），历史上实有其人。据清代《旧学庵笔记》《历下志游》《蘖坞诗存初稿》等书记载，王小玉生活在同治到光绪年间，乃山东临清一代走方艺人，后来辗转济南，于大明湖畔明湖居献艺，走红后名噪数年，被誉为“红妆柳敬亭”。柳敬亭是明清著名说书艺人，可见人们对小玉评价之高。

    刘鹗先是交代了明湖居大戏园子的格局和座无虚席的拥趸之状，尔后又几笔带过三弦开场的情状。一番铺垫之后，叫座的人物便出场了。书中写道，弦声稍息，帘子里走出一位十六七岁女孩，字字清脆，声声婉转，如新莺出谷，乳燕归巢。这当口，台下有位新听众以为这就是白妞了。旁边的老听众悄声对他说，这是白妞的妹子黑妞，她的曲儿都是白妞教的，比白妞不知差多远呢！黑妞的好处，他人说得出，学得到；白妞的好处，他人说不出，学不到。刘鹗的一番铺陈，历来被书评界引为经典。而他对白妞演唱技巧的描述，则更加精彩绝伦。

    大半辈子走来，读过的艺术鉴赏多矣，能将说唱艺术之美，解说得如此通俗，如此神奇，以有形的比拟来摹状无形的音韵，于可感的体悟中领略声腔之妙，堪称鲜有其比，无出其右。就在我写出这一片段之时，获悉刘鹗的《老残游记》在俄翻译出版，相信这部被周汝昌誉为“前有曹雪芹，后有刘铁云”的近代名著，必将会给俄罗斯的读者带去鲜活的审美体验。