徐渭《榴实图》

    那日见到一枚从台北文物市场流出的印章，质地精良的和田玉，印纽是生机勃勃、舍得大刀阔斧下料才出得来姿与势的神兽，纽首握爪蹲踞欲跃，印文为阳文“不惜歌者苦，但伤知音稀”十字，这样局量的印文又是材料逼仄之时无能下手的。印人落款说，此印制于“戊申秋九月”——就印人行刀的纡徐宛转与印文行制的一唱三叹，以及那物质腻手的触感，这“戊申”应当是距离最近的一个干支——1968年？根据彼时政局与情调推论，这应当是一方成就于台岛而流传至内地的印章吧。

    上述印文，原典出自《古诗十九首》之《西北有高楼》。讲述的是高阁重楼，弦歌独啸，清音慷慨而知音难觅的一段心曲：

    西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲，无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

    遥想四十八年前，这无名的印者奏刀之际，（那款文也是行刀萧散），冥冥当中也自天意久难全，石料的生命较人长久，文物传递跨越时空的生机不绝。即使知音这样一种奢侈的愿景也可以余音袅袅于来世。例如天才而偏激的徐渭偏偏要在救命恩人张元忭逝后方才抚棺一哭，号啕曰“公知我”。例如袁宏道偏偏要在徐青藤逝后二十年才有缘得见其文字，一叹惊一抚掌。

    但知音原本可有更宽广的天地。

    《庄子·德充符》中，有言“才全”一段：

    哀公曰：“何谓才全？”仲尼曰：“死生存亡，穷达贫富，贤与不肖毁誉，饥渴寒暑，是事之变，命之行也；日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也。故不足以滑和，不可入于灵府。使之和豫，通而不失于兑，使日夜无郄而与物为春，是接而生时于心者也。是之谓才全。”

    这“才全”于是近乎自我圆融到滴水不漏后接物的无有违逆。生死穷通，遇与不遇，时事运命，无足为碍。“与物为春”则成为体现“才全”的显相标准，常常被今人释读为因和谐融洽的物我关系所引发的一种审美体验，例如那关于庄子更为著名的另一典故，他在濠上的自得游鱼之乐。这春意盎然被认为表现为“万物与主体为一”与“与物化而不以心稽”两端的具足。前者意味着主体消解了自我与他物之间、他物与他物之间的人为的界限划分，主体与他物在道的层面泯然相亲、睹面相照。后者意味着主体与他物之间无心的顺应与融摄，主体既不以一己意志去主宰他物，亦不因功利关系而迎合他物，物我相宜无逆。据说这一“与物为春”的审美体验此后启发了中国艺术精神绵绵不绝的创造源泉。在此物我关系之中，“知音”这一期待将不仅意味着无言的默契，会心的莫逆，更含有主体转化的特殊要求。

    然仅仅是“审美体验”吗？

    既然“与物为春”首先要求的是主体自身的精微质地，而此转化主体的过程则关乎“工夫论”的古老命题。一种可以叫做“气化”的媒介形式或媒介过程，在传统中国曾经即构成主体也构成世界，主体与世界因此媒介，方能无分别地建立联系。我们无妨说，“气韵生动”（谢赫六法之首）开篇即成为中国艺术的核心精神，即因此主体与世界的关系重建。春意春心春气，游走于物、人之间。

    因此工夫，美学与理学，审美与学圣，在传统中国，其实相去不远。审美毋宁更是“成善”。在化境层面，美善一如。

    明季的大儒刘宗周（1578-1645，字起东，号念台，浙江山阴人，因讲学嶯山，后世尊为嶯山夫子）于陆王心学传承中最称用功绵密，体证至深，开出“性宗”。天启八年前后（即1628年左右。这段时间正是刘氏年届五十当知天命之年，似乎也符合一个追求内证工夫至极者的生命时序），他写有《静坐》诗两首，描摹自己的体证所感，竟而一片春意盎然：

    学圣工夫静里真，只教打坐苦难亲。知他心放如豚子，合与家还做主人。隐隐得来方有事，轻轻递入转无身。若于此际窥消息，宇宙全收一体春。

    万法论心总未真，精神一点个中亲。不求离坎还丹诀，且问乾坤成化人。亘古生生惟此息，只今惺惺亦非身。请观声臭俱无处，毕竟谁尸造化春。

    与宇宙一体，与造化谐春，这种亲切透亮，非体证而不得。过来人均读得出诗中摹写诸境与北宋丹道宗师张伯端《悟真篇》中流露的内丹法门颇有相知相感。万川归宗，人间的学问原不必以吵架为志业与能事。倘能如此万物一体而春，则知音于无声，知味于无臭，这不止于审美境界，竟是圣学心法，“同体大悲”只是实际，物我或他我，并非二截子事。“与物为春”于是不仅要求主体的重建，亦要求基于此的对客体（物）的重新认识：物性与人性之间有着从容不迫的交流，源于它们有着同出异名的生命结构。

    因为着实艳羡这种境界，尝数次求以“与物为春”为文治印。到头来，风致楚楚、娟秀颖丽者或偶然有之，距离庄生之“故国故家”草木怒生，到底还是许远，嗟叹之余，自然只好感叹自己修为尚浅，无能以春色满园示人温煦与大方，印家必然依旧以“小女子”身待。

    也一直想治一枚闲章，送给辛辛苦苦做外科医生的朋友，印文便是“般若锋，金刚焰”，以为这六字正是送外科医生的绝对，典故则出自《永嘉证道歌》：“大丈夫，秉慧剑，般若锋兮金刚焰，不但倾摧外道心，早曾落却天魔胆。”医生与教师是日本文化中自然而然就能成“先生”的职业，因其关乎人类性命的自家尊贵，原是一片生机春意，万不该将这两种职业“服务业化”。只是印料依然难求，愿望至今悬置。如今看到四十八年前那样奢华的选料用料，已有望洋之叹：不到五十年间，人类竟浪费了地球多少资源储备，物类有知当憎我，未将春气染桃花。

    秦燕春（作者为中国艺术研究院中国文化研究所副研究员）