从送外卖给客人到送歌声给观众,在京河南人阿斌8年的北漂生涯,在辛酸与辛劳中,唱响了爱拼才会赢的励志曲。
人物名片
程拥宾:草根歌手,艺名阿斌,北京首届地铁歌手大赛最佳人气奖获得者。出生于河南安阳汤阴县瓦岗乡,2005年来北京,从送外卖起步,现为某公司签约歌手。
●那些北京的冬天
11月20日一早,红色冲锋衣,红色运动鞋,跨上红色摩托车的阿斌,从北京东直门的出租屋驶出,如一缕朝霞,风风火火地融入了北京的早晨。
他的目的地,是正阳门外的天坛公园。他的工作,就是在那里卖唱赚钱。
这份儿工作,起始于2009年的11月9日。在那天大片大片的鹅毛飞雪中,阿斌在公园的回廊里,开始了他的演唱。三年下来,阿斌已成为天坛公园的一道风景。公园里,也有其他人在唱歌。但阿斌的歌摊前,经常引得上百人驻足,而听到动情处,观众就会纷纷从自己的兜里掏出钱。
阿斌说,靠在天坛公园卖唱,每个月能收入1500多元,自己也成了小有名气的草根歌手,还签约了一家公司。
●那些个年少的梦
25岁的阿斌在京城已漂了近8年。2005年6月23日,怀揣音乐梦的他,应聘到京城一家知名快餐配送公司送外卖。
这之前,阿斌是郑州一家艺术学校的学生。他退学了,虽然很不情愿,“学费太高了”。
当时,他学的是戏曲表演,几乎所有豫剧都会唱。唱戏之余,他更爱唱歌,那是他的梦。
抵京后,送快餐的阿斌,并没有忘了他的梦,而帮厨时的小声哼唱,也给工友带来了愉悦。
送快餐的日子,有泪水。苦累自不必说,有时客人的抱怨,的确让年轻的他很难接受。
不过,在艰难的时候,音乐,却给阿斌带来了好运气。
2006年底,阿斌所在公司的联欢会上,在女孩子们的尖叫声中,连唱两首歌的阿斌,心中多了一种幸福。而演唱会后不久,他也被提拔为分公司的会计。
知情人士对他说,“总公司老总听到你的好声音,很欣赏你,想让你去总部,但分公司不舍”。
●艰难的飞翔
阿斌也不想到总公司,因为在分公司,有一项对阿斌来说很重要的“福利”:北京空政艺术中心地下室的员工宿舍。
阿斌说,地下室的条件自然不能算好,但刘欢、濮存昕等歌星、明星,就在北京空政艺术中心住,“刘欢老师经常很晚才回到这里,我就在院子里听MP3等他,还会小声地哼歌”。
虽然,很多次目睹刘欢在他面前无视地走过,但阿斌的梦想之火却越燃越旺,每天晚上临睡前,他都在想,“离得近,总能逮着请他指点的机会”。
2008年,听说儿子在北京住地下室的母亲,逼着他回到了郑州姐姐家的那栋小别墅里。
但也只是两个月,追逐音乐的那个梦,又把阿斌拽回了北京。而这时的他,已不想按公司的规定从送外卖重新做起。他失业了。
那时,阿斌就在街头捡瓶子卖钱维持生计,为压缩开支,他住进北京远郊石景山的一处地下室,两元钱的馒头,是他一天的干粮。
阿斌说,自己捡瓶子卖,再打些零工,一天也能收入几十元,想吃得好些也能做到。问题是,从来北京第一天起,他就给自己定下了规矩,再苦再累,每年春节都要带钱回家。
这就是阿斌,有着河南人那种要强的、守原则的阿斌。
●绿叶对根的情意
作为家里最小的孩子,母亲从小就宠他,给他扎了一个耳眼,把他当女孩养。而在天坛公园,他也能收获像妈妈一样的爱。
阿斌说,自己的60个铁杆粉丝中,绝大多数都是退休人员。他们帮了阿斌不少忙:维持秩序,抬设备,还自制条幅给阿斌做广告。这些粉丝,绝大多数都是女性。在阿斌唱歌时,这些阿姨粉丝还翩翩起舞,这让他的“场子”最有看点,关注度也最高。
北京远郊通州的齐女士说,阿斌啥歌都能唱,还会唱戏,这给她带来了很多快乐,所以每天上午她都会去捧场,即使家里有事,一般也都是下午处理。
去年8月,在阿斌的好友、在京河南人梁涵森和粉丝们的支持下,阿斌获得了北京首届地铁歌手大赛的最佳人气奖。这次获奖,阿斌还被国家音乐产业基地的《音乐周刊》专门报道。
阿斌身上的红色冲锋衣,是他的粉丝阿姨花860元在北京大商场奥特莱斯买的。当时,打过折也要1200元,而另一位粉丝阿姨的一个电话,却让商场给优惠到了860元,惹得服务员都眼气,“对内部员工,也没有这样的优惠力度啊”。
今年9月20日,17位粉丝和阿斌一起回到了阿斌的家乡——汤阴县瓦岗乡南寒泉村。在那里,村委会主任召集了好几百名乡亲来听他唱歌,那次,阿斌特意唱起了自己的最新原创歌曲《我敬爱的爹亲爱的娘》,几位阿姨粉丝围着他翩翩起舞。
那时村委会主任还对他说,“从电视里看到你了,你成名人了”!而村委会主任说的电视,是指今年3月开始的央视6+1的选秀比赛,在粉丝们的“给力”下,阿斌连闯三关,从上千名歌手中脱颖而出。
·对话阿斌
野百合也有春天
东方今报:你月收入这么少,怎么还能存下钱给家里?
阿斌:在快餐公司打工时,每月工资1500多元。但公司管一日三餐,为了多省点,我从不和同事们出去吃饭、唱歌,也不谈恋爱。也就是争取多带点钱回家。
因为家里穷,我父亲都快60岁了,还在建筑工地上当木工,虽然,家里没有我带回去的钱,也不会饿着冻着,但这是我作为儿子的一种责任。
东方今报:是什么让你和粉丝的关系如此融洽?将来准备一直在公园卖唱吗?
阿斌:这些粉丝,就像亲人一样关爱我,他们还为我起了个易于出名的绰号:天坛男孩。为了丰富他们的生活,我每个月都要搞一次活动,或者带他们去北京的郊区游玩。今年11月9日,我举行了三周年答谢演唱会,给粉丝们精心准备了小礼品。粉丝们的热情,也激励着我每天前去演唱。其实,歌声能给大家带来快乐,自己也快乐。
我当然也想一举成名,也参加了一些歌唱比赛,我相信野百合也有春天,不论多难,音乐的梦,我不会放弃。
【点评】
敢拼会赢,不畏艰难,生于中原成长于中原的阿斌,以他的不屈与顽强,用他发轫于中原的好声音以及辛苦谱就的人生进行曲,奏出了体现河南人精气神的坚强音律。
点评人:
高保群河南省人民政府副秘书长、驻北京办事处主任(原标题:河南人在北京 “天坛男孩”:野百合也有春天)