滑县木版年画《全神图》

　　2006年11月25日冯先生考察滑县年画后曾断言：“我深信李方屯年画的历史遗存，远远不止于首次探访之所获，而接下来更多的努力都将从这里开始。”

　　再说，重新认知“一种失落的文明”，也不是能够一蹴而就的。

　　俗话说，名不正则言不顺。首先，部分滑县木版年画在“名”上，就出现了“一画各表”。

　　滑县木版年画神像皆不著神佛之名讳，传承不在一家，学者认知有别，是故有了当下这种境况。

　　同一幅年画，无论冯骥才先生的《豫北古画乡发现记》（中州古籍出版社），还是滑县文化局前局长的《滑县木版年画》（大象出版社），都把它称为《钟馗》，但是滑县慈周寨乡李方屯村86岁的年画传人韩清亮先生却管它叫《张天师》。

　　尽管钟馗与张天师都是降魔镇妖的“高手”，但其与关羽和秦琼都是一顶一的门神一样，实际上差别大了。

　　论及《钟馗》（68ｃｍ×39ｃｍ），冯先生云：“驱邪降魔之神。颇受民间崇敬。传说唐明皇患重病，梦中见鬼惊扰，此时忽来一人，尽吃小鬼而去。这人自称‘终南进士钟馗’。明皇醒来，霍然痊愈，遂命吴道子画钟馗像悬于后宰门，以镇魔降妖。由是钟馗广为民间信奉。此画颇具气势，宏意钟馗一手执剑，横眉竖目，脚踏恶魔，背后龙虎助威，五毒望风而逃……”

　　说到《张天师》，韩清亮先生云：“‘张天师离五雷寸步难行’——该年画顶部画有五雷，自然是张天师，老辈人就是这样传下来的呀。”

　　韩先生认为：他们都搞错了，该年画是《张天师》，不是《钟馗》。为了匡正冯骥才先生的说法，他甚至改了年画为神明而讳的祖宗规矩，在画的右下角新加上了一个竖着的长方框，刻印下“张天师保平安”。

　　“一画各表”，冯骥才的学识与韩清亮的坚持，孰是孰非？

　　“版”味不足“画”味有余

　　在民间，有个歇后语：“张天师失去了五雷印——无法。”

　　也就是说，没了五雷印，就是贵为张天师，也是无法可施、难以降魔镇妖的。

　　北宋末年，道教界突然出现了一个法术流派，号称“五雷正法”。最初，它在新符派、神霄派中流传，之后迅速被其他道派所采用，成为当时最有影响的法术体系。打这以后，“五雷正法”几乎成了“正一道法”的别名。正一派直承道教创始人张道陵——“张天师”是张道陵，也是“正一道”龙虎宗各代传人的称谓。

　　还有一个广为人知的“五雷轰顶”——所谓“五雷轰顶”，那是最大的惩罚，不只是天上打雷把谁劈了。“五”是五行之“五”，代表金、木、水、火、土五种物质，五雷也就是金雷、木雷、水雷、火雷、土雷。金雷是指刀剑之惩，木雷是指棍棒之惩，火雷是指雷击之惩，水雷是指溺水之惩，土雷是指土埋之惩。天打五雷轰的意思，就是人干了伤天害理的事后，一定会遭到上天以各种形式的惩罚的。

　　“五雷轰顶”显然是“五行理论”衍生出来的，而“五行理论”则是道家思想的核心。如此这般，张天师降五毒（蜈蚣、蚰蜒、蛇等）自然不能离开五雷，“张天师离五雷寸步难行”、“张天师失去了五雷印——无法”，也就自然而然了。

　　当然，任何事情都不是一成不变的。

　　富察敦崇（1855年~1922年）《燕京岁时记》云：“每至端阳，市肆间用尺幅黄纸，盖以朱印，或绘画天师（张天师）、钟馗之像，或绘画五毒符咒之形，悬而售之，人都争相购买，贴之中门以辟祟恶。”——清末民初，在北京，张天师与钟馗也许都承担了降五毒的责任，从张天师排在钟馗之前看，似乎张天师还是更受推崇的；就是五雷被演化而为钟馗的法器，无疑也是从张天师“五雷正法”衍生出来的。

　　概而言之，这其实也不是什么“孰是孰非”的问题。只是，既然学界公认滑县木版年画是“原生态”的，那么该画当不远张天师，学界该当相信年画传人韩清亮的说法。

　　学者调查滑县木版年画，自然有自己的思想与辨识；也不是说，学者只能一味相信年画艺人的说道，乃至做法。

　　至少，“一画各表”的这幅年画，当是钟馗与张天师的被和谐。

　　在滑县木版年画中，最受冯骥才先生推崇的，当是《七十九位全神图》；在《七十九位全神图》中，最受冯骥才先生推崇的，则是一幅“朱砂涂满”的彩绘版画——这从他的《豫北古画乡发现记·代表作》中以“朱砂涂满”的《七十九位全神图（全神图有七十二位与七十九位等古版）》作为压题之图可窥一斑；也从他盛赞滑县年画“这绮丽又雅致的色彩，松弛的类似毛笔的线条，特别是写意般平涂在六尺大纸天界众神上的朱砂，便使我感到，这样风格的年画前所未见”可窥一斑。关于“朱砂版”《七十九位全神图》（139ｃｍ×75ｃｍ），冯骥才先生写道：“昔日年夜必烧香摆供，敬祀众神。中国民间信仰的神佛十分庞杂，过年的敬拜则‘一个都不能少’。佛、道、儒共聚一堂，谓之‘天地全神’。然而，像滑县李方屯的‘全神’，阵容之大极为罕见，上下七层。由上而下，居中者为三皇、佛祖、玉皇大帝、千手观音、泰山老奶、南海观音和关公。更多的有八十四尊、八十二尊、七十九尊。此为七十九尊。整幅画面，朱砂涂满，为其独有。”

　　“独有”的东西自然很好，但也很可能是当下艺人的一种“创新”。

　　有滑县木版年画老艺人说，这是有的艺人不知道该如何彩绘这七十九尊，只好胡乱涂了朱砂的结果。

　　当然，也不是说当下艺人不能这样涂，但至少我们应该知道它不是渊源有自的“原生态”。

　　其实，这种以朱砂在墨线版上涂红的方式，中国首批国家非物质文化遗产传承人、开封朱仙镇木版年画老艺人郭太运大师，前几年就在门神年画中实践过。用他老人家的话说，这只是为了适应当下的审美需求：“套版印刷，套来套去印五六回，尽管色彩缤纷，但还是白门神——白纸印刷，底色是白的；只印一个墨线，省事多了，朱砂一刷，就上去了，很简单——现在过年，兴贴红的，白的不吉利，所以就尝试着这样干了。过年时，当年画贴的人，倒会买上几幅；至于平时，收藏的，还是喜欢传统的。”

　　开封朱仙镇年画多为套版印刷，一般有六套版，一个墨线版五个色版，这也就是艺人常说的黑、红、绿、黄、紫、橙六色印刷。但是，滑县木版年画几乎没有色版，只有一个墨线版，墨线在白纸上一印，剩下的，那就全靠艺人手绘色彩了。说得好听点，那是朱仙镇年画“版”味十足，滑县年画“画”味十足；说得中肯点，那是朱仙镇年画“版”味有余而“画”味不足，滑县年画“版”味不足而“画”味有余。

　　也许因为主要仰仗印刷的缘故，朱仙镇年画全都使用黑、红、绿、黄、紫、橙原色平涂彩印，而不用什么调和色与透明色，色彩对比强烈鲜明；当然，也许是主要仰仗手绘的缘故，滑县年画几乎全部使用用水稀释过的半透明色、不用白粉而用调和色，以黑、红、黄、绿、蓝五种颜色为主，采用平涂、晕染、水墨、刷色等染色技法，其颜料在稀释调和之下，显得雅丽而缤纷，色彩对比不再那么强烈，因之自成特色，很像国画——它，本就是以传统绘画方式在墨线之上添色手绘的嘛——倘若不像国画，那才是怪事呢！

　　滑县木版年画，彩绘是关键，但能够传承传统彩绘的艺人，已经非常罕见了。

　　有的艺人，平涂朱砂，乃至根据当下人的审美，把原本热烈奔放的彩绘，搞成“自然旧”，当是一种创新。

　　创新当然不错，只是不要模糊了学者的研究视线。

　　创新当然不错，但要先继承下来，再去创新。

　　再怎么说，滑县木版年画也是版画，不是国画。

　　再怎么说，滑县木版年画也是为民间服务的，它是一种民俗文化——是大俗，而不是大雅。

　　“请神容易送神难”

　　滑县木版年画，主要以神像为主、为其特色，是个众神狂欢的世界。

　　神像品种繁多，有五神像、四神像、三神像、二神像，乃至田祖、佛祖、张天师、鲁班等一神像。

　　五神像是天爷、观音、财神、田祖（神农）、关爷；四神像是天爷、财神、田祖、关爷；三神像是天爷、财神、关爷；二神像是文财神（比干）、武财神（关羽）。当然，无论是五神像还是四神像等，其间神、佛，也有所不同，那就看你的供养了；你的供养，由你选择。

　　其实，神也不是能够随便供养的，规矩也是蛮多的——俗话不是说“请神容易送神难”嘛。

　　滑县木版年画《全神图》，神仙之全，十分罕见。《全神图》分别有七十二尊、七十九尊、八十二尊、八十四尊《全神图》等，这种中国木版年画上的众神狂欢，和谐相处，大抵也是由“请神容易送神难”造就的。

　　“在滑县木版年画中，画幅大小、神佛多寡的各种神像年画不计其数，一个家庭，究竟扶持（悬挂）哪种神像，是由自己决定、自己选择的，这也是一种信仰自由嘛！”滑县文化局前局长、滑县老干部局局长、滑县木版年画研究专家魏庆选先生说，“但是，你一旦请了某神佛，就不能更换；不能说你不想供养了，就不供养了。”

　　也有一个变通的方法，那就是：不能减，可以增。“就是说，你今年扶持的是三神像，明年还可以扶持三神像，去扶持四神像自然也行，但千万不能拐过头去扶持二神像。”魏庆选说。

　　在滑县木版年画中，《全神图》有七十二尊、七十九尊、八十二尊、八十四尊等，大抵也是由少而多、集腋成裘构筑而成的信仰大厦。

　　神像都扶持在中堂，并配以八仙或其他什么的对联。

　　扶持灶君，也有规矩。灶君分为大龙灶、二龙灶等。大龙灶画的是一夫二妻，二龙灶画的是一夫一妻。一个家庭，选择供养“一夫二妻”、“一夫一妻”都中。一旦供养了，就不能更换了。不能今年供养“一夫一妻”，明年供养“一夫二妻”，而且只要供养了，就要祖祖辈辈供养下去。

　　中堂神像时间长了，或想扶持更多神佛，需要更换，这叫给神“换换衣裳”。新的神像请到家后，要先焚香祭拜，而后更换。更换时间没有明确规定，但一般在春节前夕。灶君每年更换一次，时间必须在腊月二十三送灶君上天，也就是在院子里点燃了。到了大年三十，再把新的灶君像扶持起来。

　　另外，各地扶持的神像，也稍有不同。

　　“这个，那时的批发商最清楚。有时候，也会根据批发商的要求刻版印刷，增加哪位神仙，或者单独刻印哪位神仙。现在的说法，这叫‘来样加工’是不？”韩清亮先生说，“你看，我现在正在印刷的，是钟馗。这个钟馗，可不是咱这儿的，是人家开封朱仙镇的。人家要，咱就刻印呗。”

　　这是现在。

　　过去，李方屯与朱仙镇尽管只有一条黄河相隔，但“老死不相往来”，是从来不相互借鉴的。

　　李方屯与朱仙镇，各有各的文化与艺术体系。

　　两者，迥然不同。