(朱拓)碑文:
小米
陈云 八四、五、十六
碑注:
这幅字是1984年我随陈云到杭州出差时,他老人家于5月16日上午在杭州西子宾馆2号楼为我所题。此时他是中央政治局常委、中纪委第一书记。
我在陈云身边负责警卫工作,其职责范围恐怕要用好几句话才能准确表达,如果用一句笼统的话来讲,那就是负责首长的安全、生活、医疗协调等方方面面。
我由于工作的原因,和他老人家十分亲近,除了休假,几乎形影不离,从“小米”这个他送我的雅号始,我们之间长达10多年的深情厚谊就延展开来。
首先,“小米”的来历,就是一个有趣的话题。
我与陈云第一次正式相见,是在一个上午的10点左右。当时是中央警卫局牟副局长带我去向陈云报到,去之前他在一张纸条上写下了我的名字。
来到陈云办公室,牟副局长向他介绍:“首长,这就是新来的警卫员小赵,赵天元。今天就正式来这里上班了。”
我向他老人家问好,他一边答应一边笑着朝我点头,随手接过牟副局长递过去的纸条,看过我的名字后风趣地说:“赵钱孙李,天元(圆)地方。什么地方人呀?”
我说:“河南沁阳。”
牟副局长示意我写在纸上。桌子上有旧台历纸,我就在其中的一张上写下“河南沁阳”4个字。
他看着说:“河南沁阳,产小米的地方,那小米过去是给皇帝进贡的。你知道吗?”
“我只知道老家的小米好吃,可不知道过去还是给皇帝进贡的。”
“你们那里的小米好哇,回去可以给他们宣传宣传,让他们都知道,过去还是给皇帝进贡的呢。”他笑了。
……
散步的时间到了,我们陪同陈云走出屋外。他一边走一边指着我对大家说:“这位小同志是‘第一’,赵钱孙李,赵是第一,天、元也都是第一。你有弟弟吗?你要是有个弟弟,就该让他叫‘地方’了,天元(圆)地方嘛。”说得周围的人都笑起来。这一笑,顿使我感到很亲切,刚来时那种紧张的心情一下子放松了。
后来我发现他的一个本子上写着“赵钱孙李”4个字,这一天正是我来向他报到上班的日子。
刚到的那几天,我跟班熟悉情况。一天,我和警卫员徐秋成、北京医院护士赵贵华值班,陈云喊“小赵”,我们两个小赵齐声答应。这滑稽的场面弄得我们都笑了,他也笑了。小徐开玩笑说:“为了区别,以后就叫护士小赵‘黄毛丫头’吧。”
他笑着说:“不行,这个外号不雅,我不批准。”
大家问:“那怎么分清两个小赵呢?”
他指着我说:“这是警卫员小赵。”
大家说:“这也不好叫呀!”
……
晚饭后,陈云突然对我说:“你们沁阳不是产小米吗?那就叫你赵小米吧,可以吗?”
我说:“可以,这就分清了。”
这时护士小赵为报小徐给她外号之“仇”,赶紧说:“首长,‘小米加步枪’嘛,有‘小米’了,还没‘步枪’呢,就叫小徐‘步枪’吧。”
在一片笑声中,他高兴地说:“你们真是‘针尖对麦芒’呀。不过这样叫也好,小米加步枪,延安精神嘛。我们就是靠小米加步枪打出了个新中国,就叫赵小米加徐步枪。”
随后,他当着我们的面,乐呵呵地在一个本子上写下“赵小米+徐步枪”。
从此,“小米”这个名字就渐渐叫开了。后来他还在赠与我的条幅上写过“书赠小米赵天元”、“书赠中州赵小米”。以后曾有新来的同志,不了解这个名字的原委,见陈云和其他同志总叫我“小米”,还真以为我姓“米”呢。
初见陈云,我就感受到浓浓的、来自长者的宽厚和睿智,这种感受让我温暖、轻松、愉悦。我更加热爱自己的工作,与陈云很快建立起亲密的上下级关系。在陈云身边,我见证了一位伟人壮阔多彩的暮年人生!
(墨拓)碑文:
待月西厢下,迎风户半开。拂墙花影动,疑似玉人来。
书赠小米
书赠小米赵天元
陈云时年八十
云栖居张勇镌石
摘自赵天元著《在陈云身边的十年——记一位伟人的晚年生活》。中央文献出版社,2005年版。