“杜甫”在2012年突然蹿红，忙碌的身影出现在网络的各个角落。其实，历史上的杜甫也真的很忙，只是忙的内容并没有多么高雅，而是为了生计在奔波。

    虽然后世一提到杜甫，都将其与李白一并视为唐诗的代表与化身，但与许多伟大的艺术家一样，在其生前并没有得到足够的认可，更没有享受到创作带给他的荣耀与富足的生活。

    相反，杜甫的命运很不幸。与其文学才能相比，他的经世能力堪成反比，中年之后只能不断投靠他人来维持生计。而且他的个人性格似乎也有瑕疵，时人评价他“性褊躁，无器度，恃恩放恣”，这显然并不是什么褒义词。更糟糕的是，他生逢乱世，赶上了唐代盛衰的转折点——安史之乱……在这种种的因素下，他的一生几乎都是四处漂泊，居无定所，时常忍饥挨饿，甚至于他的死因，也与食物扯上了关系。

    最广为流传的说法是杜甫死于饮食过饱，唐代人编著的《明皇杂录》中描述：杜甫在漂泊至湖南耒阳的时候，为洪水所困，差不多十天都没有进食。后来幸亏当地县令派船救助，并且赠送杜甫一些牛肉和白酒。长期的忍饥挨饿之后，本应慢慢进食一些容易消化的食物，让肠胃逐渐适应。但杜甫一下子猛吃猛喝，牛肉又不是易消化之物，结果肠胃难以承受，反而因此丢掉了性命，时年59岁。

    一代诗人如此死法，自然令人叹息不已，后世还有人假借韩愈的名义，写了一首《题杜子美坟》的歪诗来感慨杜甫之死：

    当时处处多白酒，牛肉如今家家有。

    饮酒食肉今如此，何故常人无饱死？

    到了近现代，又有学者结合现代医学认为：杜甫死因确实与食物有关，但不是死于消化不良，而是死于食物中毒。并分析认为当时正值暑热天气，旧时并无冷藏技术，牛肉极容易变坏腐化，从而产生毒素，而饮入体内的白酒又会促进毒素的循环，杜甫身体本就虚弱不堪，从而导致食物中毒而死。

    虽然杜甫的死因还存在一些争议，但无可争议的事实便是由于长期动荡、贫困的生活，杜甫的身体状况确实很差，早衰迹象非常明显：他四十多岁时候已经满头白发，像一个老翁一样；而且身患多种疾病，特别是晚年，肺疾、风痹、疟疾、消渴（糖尿病）等频繁发作，视力变弱，耳朵也有些聋，就连牙齿都已经半落，有时候走路都需要拄杖，平生最爱的酒也不敢常喝。

    但实际上，杜甫并非不懂养护身体之道，他对于养生颇有兴趣，也谙熟药性，掌握一定的医药知识。他曾着迷于寻仙访道，不但与从事修炼的道士结交，年轻的时候，还曾经和李白一起到王屋山寻访世外高人，想学长生之道，当寻访未得时，竟然夜宿石阁，希望有神仙半夜来传授他金丹秘诀。在他的诗歌中，鼎炉、丹砂、姹女、金丹等与炼丹有关的词语并不鲜见。只是炼丹也好，服食也罢，总归需要一定的经济支持，像杜甫这样连温饱尚成问题的文人是根本负担不起的。

    杜甫时常在山野间采集药材，或者偶尔自己种植一些，他对于药物的药性、采集、炮制等都非常熟悉，留下了许多诗句。但是这些亲手采集、加工而来的药材并非自用，而是要出售来维持生计，特别是较为名贵的药材更不可能留下自用，正如他在《赠李白》一诗中所说：“岂无青精饭，使我颜色好？苦乏大药资，山林迹如扫。”杜甫一生中，曾经屡次卖药来维持生计：

    在长安十年，曾满怀政治抱负的杜甫科举失意，向权贵献诗也屡屡受挫，没有收入来源，时常忍饥挨饿，无奈之下，只好“卖药都市，寄食友朋”；“安史之乱”爆发后，他携家带口逃难途中，又操起采药、卖药的旧业，“晒药能无妇，应门幸有儿”，甚至一度濒临绝境，全家饿得呻吟不止，只好在山间捡一些橡栗充饥；到了成都，杜甫在浣花溪旁安顿下来后，还曾经开垦药圃，并“洗药浣花溪”；晚年流寓湘江时，又再操旧业，白天上岸卖药，晚上夜宿孤舟。

    “千秋万岁名，寂寞身后事”，显然，这些悲惨的遭遇对于杜甫个人而言当然是大不幸，但对于诗坛而言，则是福音，或许正因为“诗穷而后工”，由于诗人杜甫有切身的经历与感受，才能挥笔写下那些千古流芳的作品。

    杜甫诗歌感人至深，具有无比的艺术感染力，甚至被认为可用来“治疗”疾病，当时便有“杜诗除疟”的美谈。

    据时人记载，杜甫写《姜楚公画角鹰歌》诗后，曾请好友郑虔品评，郑虔读后说：“足下此诗，可以疗疾。”这当然是在恭维，赞其将鹰的威猛描绘得极为形象，令人不觉悚然。

    后来，郑虔妻子恰巧生病。杜甫遂引自己诗句对郑虔说：“你先对夫人读‘子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫’；如果没有好转，就再读‘观者徒惊掣臂飞，画师不是无心学’；若还是没有用，就读‘昔日太宗拳毛■，近时郭家狮子花’。倘若病仍不愈，那么即使叫医和、扁鹊这样的名医来也没用了！”

    显然，杜甫是在与郑虔嘲谑而已。不过，传到后来便出现了多种版本，甚至称有患疟疾者读其诗后霍然而愈。但不论怎样，杜诗可以治病的名声就这样延续了下来。清代一则医案也称某人患有气痛症，每当疾病发作时，就赶快朗诵杜甫的诗，只要读上几首，气痛症立刻就好了。

    其实，杜甫的诗当然不可能除疟疗疾，但若于病中品读，读之入神，不觉便会忘记身体的疾痛，这也算得上一种精神疗法吧。


来源：东方早报    时间：2013年02月25日