唐朝河北三僧，惠能名以“禅”，义净名以“律”，一行名以“法”。一行一生的贡献主要体现于他的“方法”。
 
　　抛开罩在一行身上的神秘色彩和迷信成分，我们看到的是人的智慧和人性光辉。
 
　　一行是哪里人
 
　　一说，一行是巨鹿人。这是我们看到的较为流行的一种说法。此说出自《宋高僧传》中“唐中岳嵩阳寺一行传”。
 
　　为一行立传，《宋高僧传》尚非最古，其价值和重要性却不容小觑，此书的编撰有皇家背景，由佛门中人直接参与主持。太平兴国七年即公元982年，宋太宗赵光义诏命编撰，赞宁具体负责。赞宁是位学者型高僧，他“遐求事迹，博采碑文”，遇事不苟。四年后，端拱元年即公元988年，书成。“或案诔铭，或徵志记，或问輶轩之使者，或询耆旧之先民，研磨将经论略同，讎校与史书悬合，勒成三帙，上副九重，列僧宝之瑰奇，知佛家之富贵……”赞宁在序言中的这段话，大抵亦是他撰写此书时心迹的真实记录。
 
　　赞宁的工作得到最高当局的支持与肯定。“成兹编集，颇效辛勤”，赞宁进献《宋高僧传》，赵光义不但给予书面表扬，还命人将此书编入大藏经。之后佛学论著凡提及一行，均沿袭《宋高僧传》里“释一行，俗姓张，巨鹿人也”的说法。这一说法亦是我们趋于认同的说法。
 
　　另有一种说法，认为一行是“魏州昌乐人”。此说出自《旧唐书》。
 
　　最早为一行立传的即《旧唐书》；《新唐书》虽记载了一行的事迹，却没有一行单独的传记。
 
　　新旧唐书均有张公瑾的传记，均称张公瑾是“魏州繁水人”，与一行的籍贯“魏州昌乐”略有出入。查《隋书·地理志》，我们发现两者略有差异，实不矛盾，繁水开皇六年置，“大业初废昌乐县入焉”；不过入唐后，繁水又变成昌乐旧称。
 
　　一行是张公瑾之孙。但一行是孙？是曾孙？抑或“支孙”？现存史料记载并不一致。通过梳理，我们采用比《旧唐书》和《宋高僧传》成书更早的《大唐新语》“沙门一行，俗姓张，名遂，郯公公瑾之曾孙”的说法。
 
　　就时间而言，《大唐新语》作者刘肃，晚一行近百年，其所记内容，“名章俊语迭出，治唐史者多所取资”，史学大家陈寅恪认为大都出自国史。“圣唐御寓，载几二百，声明文物，至化玄风，卓尔于百王，辉映于千古。肃不揆庸浅，辄为纂述。备书微婉，恐贻床屋之尤；全采风之谣，惧拓流俗之说”，元和二年即公元807年写成此书，刘肃亦有如此剖心的告白：“事关政教，言涉文词，道可师模，志将存古”。
 
　　两说各有各的道理，两说的支持者谁都不能说服谁，此时有人调和两说，称：一行祖籍巨鹿，其曾祖张公瑾迁居昌乐，遂占籍昌乐。
 
　　—我们惟有将两说并存。
 
　　记载一行事迹的文献
 
　　大致可分三类。一类是《旧唐书》这样的正史，一类是《宋高僧传》这样的为僧人立传的专著，还有一类是《大唐新语》这样的笔记小说。
 
　　在《旧唐书》，一行与袁天纲、孙思邈、玄奘、神秀、慧能、普寂等人一起，被归于“方伎”。
 
　　自公元941年开始编撰，到公元945年完成，《旧唐书》统共用了四年时间。此书作者非刘昫一人，但成书时，正值刘昫负责监修，因之著作权后人常笼而统之划在刘昫名下。一般认为，《旧唐书》作者“离唐代很近，有机会接触到大量唐代史料，特别是唐代前期的史料”— 这亦是《新唐书》作者所不及的。
 
　　较之刘昫等人编撰的《旧唐书》，稍后，由欧阳修和宋祁主持编撰的《新唐书》用时要长得多，自公元1044年开始，到公元1060年才完成。此书有个特点，行文和记事往往过于简略，如此一来，便给想了解详情的读者带来困惑和不便。《新唐书》未有一行完整的个人传记，只记载了一行的一些事迹，这未免让人感到遗憾，相形之下，《旧唐书》保存史料的优势就凸显出来，它具有《新唐书》所不能替代的价值。
 
　　再稍后，司马光编撰《资治通鉴》，对一行的事迹亦有不成系统的零星记载，如李隆基的女儿永穆公主出嫁，一行提出意见；如一行撰大衍历，事未成而先卒。
 
　　唐宋年间的笔记小说，多存一行故事。以今天的标准衡量，这些故事多荒诞之言，带着很浓的小说意味和传奇色彩。但，亦有写实部分，像《大唐新语》，记载了李隆基为一行他们制作的黄道游仪写的游仪铭：“孰为天大，此焉取则。均以寒暑，分诸晷刻。盈缩不愆，列舍不忒。制器垂象，永鉴无惑”；还记载了一行撰大衍历，未及面呈李隆基去世，好友张说帮他完成遗愿的故事。
 
　　一行一生的成就，除去我们熟知的体现在天文和历法上，主要体现在他在佛学上的贡献。
 
　　他是佛门中人，一生游学于禅宗、天台宗和密宗，先后师从普寂、善无畏、金刚智等中外高僧，可谓三宗兼学兼修兼通。据已故佛学家周叔迦的《释家艺文提要》，一行现存的佛学著作有《大日经义释》、《药师消灾仪轨》、《佛眼修行仪轨》等九种。
 
　　近代佛教史专家蒋维乔在《中国佛教史》中称：一行撰写的《大日经疏》，殆为密教最初之理论的解释书，在我国亦可称为惟一之善本。相传此书多记录善无畏之说，但其说明近于天台之解释法，天台之意未尝或离，殆始终应用之。一行本属天台学者，故其趋向如是，谓大日经为实相的法门者，实自此始。一行又自金刚智受密教，其立足处则为天台……一行先学于善无畏，开元八年，金刚智来开道场，亲受其灌顶，此为我国有灌顶之始。
 
　　今天从传世的大藏经尚能读到一行的著作。平日我们可能不会对一行的著作发生兴趣，亦很难读懂一行流露在字里行间的心境，偶尔翻阅，见“凡有所作，皆为利益，调快众生；随作施为，无不随顺佛之威仪。是故一切所有举动施为，无不是印也”一类语句，似有所得，似有所悟。有时候，一句话，宛如一位良师益友，倏忽间能开导我们的人生。
 
　　一行智慧何以“神奇”
 
　　一档叫“最强大脑”的电视节目，让我们惊叹；那些活生生的记忆牛人，让我们想起一行。一行可谓他那个时代的让人惊叹的记忆牛人，为之惊叹的有道士尹崇和隐士卢鸿，亦有皇帝李隆基。
 
　　那年受诏进京，李隆基问他有什么能耐，他说：惟善记览。李隆基想试试他记性有多好，叫人拿来宫人档案，他过了一遍，便背诵起来，像是早背得滚瓜烂熟了。他还未背完，李隆基就坐不住了，离开座位，下来给他施礼，称他是圣人，嗟叹良久。
 
　　最早记载此事的是《酉阳杂俎》。此书“或录秘书，或叙异事，仙佛人鬼，至以动植，弥不毕载”，鲁迅尤为称赏；作者段成式，是做过宰相的段文昌之子。
 
　　一行有超强记忆，他能做到过目成诵，出口成章，此点毋庸置疑，亦不难找到文字证据。但博闻强记，尚不足以说明一行的智慧。一行的智慧表现在多方面。
 
　　段成式是在刘肃之后对一行评说最多的，他称一行博览群书，无所不知，“尤善于数，钩深藏往，当时学者莫能测”。段成式自谓“饱食之暇，偶录记忆”，他的二十卷《酉阳杂俎》，记一行事迹比《大唐新语》更多— 这里我们有个疑问：为什么间隔时间越长，一行的事迹流传越多？是刘肃挖掘不够？还是段成式挖掘过了头？
 
　　在段成式笔下，一行的智慧开始初具“神奇”。
 
　　幼年时，一行家庭贫困，经常得到邻居王姥姥接济。一行做了天子之师常想起王姥姥。然而尚来不及报答，王姥姥已找上门来。儿子杀人犯罪，王姥姥想让一行出面求求情。一行明白杀人偿命，国法难违。他说：姥姥是一行的恩人，要钱要物要多少一行都应当满足，此事一行却办不到。王姥姥听了大骂一行见死不救忘恩负义。一行惟有不停地在姥姥面前谢罪。目送姥姥离去，一行把一布袋交给两个心腹之人，命他们在指定的一个地方潜藏，他说从中午到黄昏，会有七样东西进入布袋。他们照着做了，用布袋带回七只猪。一行把七只猪放进已准备好的大瓮中封盖。次日一早，宫里来人叩门急切，说皇帝有事相商。刚到便殿，李隆基已迎出来，问：昨夜北斗七星不见了，是吉是凶？如何应对？一行有理有据做了分析，然后建议“莫若大赦天下”。李隆基当即下诏大赦天下。当天晚上，七星中的一颗在天空中出现了，七天后，七星全部在天空中出现了……
 
　　恩人的儿子犯死罪，一行要报恩，又要不违犯国法，在此情境下，他惟有用自己的“方法”。段成式记述此事，心中亦有疙瘩解不开：此事颇怪，然大传众口，不得不著之。段成式讲的这个故事，反映一行的“神奇”，很有代表性，所以它亦出现在晚唐宰相郑余庆的孙子郑处诲所著的《明皇杂录》和《宋高僧传》、《绘图三教源流搜神大全》一类书上。
 
　　清朝藏书家叶德辉在琉璃厂见到《绘图三教源流搜神大全》元朝旧刻本，讲价没讲下来，过了一天再去，已不见，“怅恨久之”。此书重刻，他为之序，有一段话讲得很有道理：诸神履贯事迹，大都杂取小说及二氏之书，其文不见于史乘，亦不可据为典要，特六七百年民间风俗相沿之故。古昔圣王神道设教，牖民为善之心，是故考古者所当知也。
 
　　穿过繁华的文字森林，我们看见一些景色，不经过渲染，其实更美。许多文献均记载了一行游学浙江天台国清寺的故事，到那里去，我们仍可以目睹“古松数十步，门枕流溪，淡然岑寂”的情景，便想象出一行大多数时候其实亦和我们一样平常，走着平常的路，过着平常的日子。
 
    本文主要参考资料：太平广记，中华书局1961年版；唐五代笔记小说大观，上海古籍出版社2000年版；绘图三教源流搜神大全，上海古籍出版社2012年版。