老家太康，和相邻的淮阳、鹿邑、杞县等几个县，都有个与其说是风俗不如说是规矩的习惯：大年初二，出嫁的女儿回娘家，必给父母拿两个大馍。因了这个习惯，这一带谁家生了小孩儿，别人问生的是男孩儿还是女孩儿时，要是生的男孩儿呢，因为“小鸡鸡”的缘故，主人会回答“生了个带把儿的”，要是女孩儿呢，则回答“生了个大馍”。

    大馍形似倒扣的铁锅，色白而已。有多大呢？底盘若海碗粗。两个大馍，论重量，差不多有一斤了。过年为啥要给娘家爹娘拿大馍，始于何时，我还真的求证过，专门扒拉了县志，但没有记载。上世纪八九十年代的时候，上边儿为了抢救文化遗产，要求各县都要搜集、出版当地的民间故事、歌谣、谚语“三套集成”，我专门找文化馆的老师借来“集成”，也没找到答案。另外，拿大馍的习惯，不知从哪个年月起，演变成了凡是亲戚家有长辈，不管是叫姨叫姑叫舅还是叫啥，过年走亲戚，都必须拿大馍，而且必须成双。

    是的，必须。从小时候到现在，在我看来，大馍是一种礼节，是一种威仪——不仅仅是恭敬，绝对是百姓人家的一种威仪。记得有一年，我姑的儿子，也就是我的表弟，踏着雪后的泥泞走了二十几里，挎着篮子来我家走亲戚，吃罢午饭，留篮子（留年礼）时，我妈，也就是表弟的妗子，发现篮子里竟然没大馍，顿时气得脸色都变了。我爸得知，当时就要给表弟吃带把子烧饼（耳光）。表弟知道坏大事了，急得要跪下求饶，后来我说情，我爸才允许以次日专门送来了事。这种故事，当地许多人家都有过。忘记拿啥都不要紧，就是不能忘拿了大馍。

    对拿大馍这个文化现象，我琢磨了好多年，揣度它开始的时候，可能仅仅是为了让长辈填饱肚子，最后，才升格为威仪。为啥这么说呢？

    姥姥随我家生活，再加上我爸妈众多的侄甥，所以，打我记事起，我家收的大馍在亲戚中就最多。大馍中隐藏了好多秘密，这秘密是姥姥发现的。粮票时代的上世纪70年代，每每在亲戚走了之后，姥姥看着装满几个大瓦盆的大馍，总是一副很满足的模样。不过，姥姥会将大馍分开存放，她指着一对大馍说，这是谁谁家拿的，他家最穷，外层是白面，里面一准儿是红薯块儿，为了够重量，还故意不蒸熟，要先吃，免得发酸；又指着另一家的大馍说，这一家穷得不很，外面是白面，里面是高粱面或者玉米面；最后，老人家会指着仅有的几个大馍，说：“这是城里亲戚拿的，都是纯好面的，留到最后吃，你是男孩儿，姥姥让你多吃点儿……”

    姥姥的判断从没错过。但到了上世纪80年代中期之后，她的判断失灵了，拿来的大馍一色的是白面。后来，变成了大馍状的面包。再后来，过了正月十五，大馍还没动一个，姥姥只得把发霉了的大馍做成酱，腌咸菜。

    如今，姥姥已去世多年。每每过年时，我总还能想起这些往事。一次我想，拿大馍既已仅剩形式，何不废了它？一说，父亲朝我直瞪眼。

    今年过年，我的姐妹们依然会给父母拿大馍。若干年后，我的“大馍”会不会继承这个传统呢？还真难说。（原标题：探访河南太康春节习俗——大馍 百姓人家的一种威仪）