端午前后，河南新县西河村的村民在忙着插秧。本报记者张蕾摄/光明图片

 

　　【留住乡愁】

 

　　端午前后，农事无闲活，村庄无闲人。在乡下水源好的地方，就“开秧门”了。

 

　　这个时节，在蓝天白云的映衬下，一块块亮汪汪的水田充满着诗情画意。田塍上、河坎边、秧田里，蠕动着三三两两的插秧人。人多好种田。村里插秧时，往往是我帮你家一天，你帮我家一天，像办酒席一样热闹。

 

　　天刚亮，就有人挑着空篮子、扛上扁担去秧田里拔秧。秧田里长有稗草和杂草，拔秧时要小心剔出。一边拔秧，一边还要摆摆家常或说些奇闻轶事，间或拖腔拿调地唱起花灯小调，比如“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插”……那热火朝天的劳动场面，形成了乡村五六月独特的景致。

 

　　插秧时，田水的深浅以漫过田泥为宜——太深了，秧苗难定根，容易漂起来；太浅了，插秧分秧不利爽，泥浆溅得身上到处都是。插秧要做到“胸中有丘壑”，窝距行距都有数，左三棵，右三棵，分蔸均匀，秧苗直立，排列整齐，横竖都在一条线上，不能出现闹塘（秧苗栽得太稀或没有秧苗的地方）。

 

　　为了赶天，男女老幼齐上阵，站成一排，低头弯腰，左手分秧右手插。插秧时眼睛不看手，只看水面，插好一行退半步，一步步顺次把秧插进水田，待退到田边，秧便插好了。此时，青苗点缀的水田平整如镜，倒映出人影、青山和天上缓缓游动的白云，此情此景不禁让人想起唐朝布袋和尚的那首诗：“手提青苗种福田，低头便见水中天。六根清静方成稻，后退原来是向前。”

 

　　天晴时插秧，毒辣辣的太阳要把头皮晒炸，汗水顺着脸颊流下来，洇成的盐渍在背上形成一块块奇形怪状的“地图”。

 

　　插秧时节，天气说变就变，早晨还是艳阳高照，午后就变得阴云密布，不多时雨便噼里啪啦下起来。没带蓑衣和斗笠的乡亲只好弓着背继续埋头苦干，让雨水从头上顺着腮帮子流下来，连揩的时间都没有。

 

　　突然间，这沉闷的场面被远处姑娘一嗓子脆亮婉转的山歌打破了：“大田栽秧窝对窝，拨开泥水栽两窝。哪个是妹亲朋友，陪妹栽到太阳落。”这边的小伙子当然不甘示弱：“大田栽秧行对行，钥匙配锁妹配郎。只要小妹不嫌弃，哥会下田来帮忙。”唱毕，任凭一阵阵欢笑声、喝彩声响彻田野，乡亲们也似乎忘却了日晒雨淋的辛苦和疲劳。

 

　　不到十天半月，稻秧便栽得封坝了。一阵风吹过，秧苗随风舞动，仿佛一片绿色的海洋，更像一幅极美的油画。

 

　　插秧，难以磨灭的记忆，难以抹去的乡愁……