退伍28年，他一直身着“橄榄绿”，习惯于用军礼表示尊敬和谢意。成立公司12年，业务拓展到中南海，事业前进的同时，他也没忘记做公益。中原老兵张喜忠，在脏、臭、累的下水道里，传承了劳模时传祥的衣钵，做出了河南人的精气神。

    □东方今报特派北京记者 奚春山  通讯员 于宙 杨永/文 记者 吉朋/图

    ●卢展工起名

    4月27日，在北京西四环石棉瓦和砖头搭的临时建筑里，身着橄榄绿迷彩服的张喜忠从柜子里拿出一幅“墨宝”。这幅“墨宝”是十个遒劲有力的行楷字“北京河南志愿者服务队”。张喜忠说，这是河南省委书记卢展工给我们赐的名，由北京一位有名的书法家题写的。

    3月3日，豫籍在京人员座谈会召开，身着迷彩服的张喜忠抢了个“头彩”，“啪”的一个标准军礼，拉开了本次座谈会的序幕。

    “我是一名掏粪工。我1978年入伍，1984年退伍，1987年到北京，2000年成立老兵保洁中心。20多年来始终坚持离家不离岗，离乡不离党，踏踏实实做人，勤勤恳恳做事，受到了中组部和家乡人民的表彰……”张喜忠的精彩亮相，赢来了包括卢展工在内的领导嘉宾们的热烈掌声。

    张喜忠是北京老兵保洁服务中心经理，被媒体称为“当代时传祥”。他的员工大都是河南的退伍老兵。每招到一批人，张喜忠就要带他们去时传祥博物馆学习。12年来，他的团队经常为残疾人、孤寡老人、军烈属免费疏通下水管道。

    “你们以后就叫‘北京河南志愿者服务队’吧。”卢展工现场为他们的团队起了一个名字，并勉励他们，全国各地都有我们河南的学雷锋队伍，有助于提升我们（河南）的形象。

    ●打响“地道战”

    中心50多人工作时统一身着迷彩服，每天一次工作讲评，每周一次军事训练，中心添置的工具统称为战备物资。对领导和嘉宾，用军礼表示发自内心的尊敬和谢意。

    1978年至1984年，张喜忠曾在北京卫戍区警卫一师服役。退伍后，他在北京搞过建筑、修过马路、捡过破烂、承包过蔬菜大棚。后来，他承包的菜地被征用建设奥运场馆，亲人又得了一场大病，几乎花光了他所有的积蓄。有人点拨他，城市保洁服务的市场很大。张喜忠动了心，可不少亲朋都不理解——通下水道，掏大粪，太不好听。

    倔强的老张并没退缩，“苦与累，形成了供需差距，说明这是干事创业的机会；当过兵的人，最大优势就是不怕苦不怕累。”

    “不管条件多艰苦，不管情况多复杂，有活就接，接就干好。”这是他和老伴定下的“准则”。靠着这股实诚劲，“老兵”得到了贵人相助，海淀区田村路街道东营社区党支部书记李安山不仅把整个社区的清掏保洁业务一股脑儿交给他了，还主动帮他联系了十几家固定大客户。

    ●军人的情怀

    公司走出了困境，老张就想回报社会，却一直找不到渠道。

    一天，他接到公司所处社区的电话：“居民张红家下水道堵塞。”张喜忠立即赶去，连抽带掏用了一个多小时，把房内收拾得干干净净。按市场价算，老两口应付费200多元，但看到老两口一个安了心脏起搏器，一个患脑中风，老张分文未收就走了。正是这件小事让张喜忠豁然开朗：“发扬部队作风，在市场上打胜仗，只是用好了部队教的本事；而力所能及地服务群众，回报社会，才算真正继承了军人的情怀。”

    很快，“老兵”宣布：对残疾人、孤寡老人、特殊困难户进行免费服务。张喜忠还找到社区党委，主动要求参加各级组织的环保公益活动，公司内部则把每周六上午定为义务劳动时间。

    “老兵”的公益触角不仅在首都，还伸到了全国各地。汶川地震后，张喜忠组织志愿队，直奔灾区。老张还在家乡卫辉市投资兴建了玉米秸秆青储池和养牛、养猪场；每逢麦收，他都回乡租赁各种机械为老党员、军烈属、特困户、残疾人及顾不上回家的农民工免费服务。

    ●挺进中南海

    2009年4月，张喜忠接到一个陌生电话：中共中央办公厅下水道堵了。

    带着将信将疑的态度，张喜忠进了中南海。看到工程图，有点发蒙，这里管线复杂，池壁湿滑。顶着压力，张喜忠制订了工作方案，带着公司的业务骨干，在大楼工程部的配合下，顺利疏通了中南海的下水道，得到了这辈子都没想到的“大单”：每两周一次的疏通、维护管道业务。

    随着业务的增多，初中毕业的张喜忠感到力不从心。“签合同、谈大业务，需要知识”！他想到了大学毕业在一家上市公司做IT白领的儿子。

    因反对老张的想法被赶出家门的小张最后还是选择了“尽孝”，他帮老张建起了公司网站，负责合同的签订和审核。

    在儿子的帮助下，老张迎来了人生事业的高峰。今年4月7日，老张领回了“首都精神文明建设者”奖。这个奖每五年评一次，北京1000多万外来务工人员中评选出10个，他是河南省唯一入选者。

    ■ 对话

    身教重于言教

    要求别人先要求自己

    东方今报：创业12年，业务做进中南海，您仍然住在临时建筑里，家人没埋怨吗？没有买房计划吗？

    张喜忠：这个临时建筑是北京市农科院免费提供的。我和公司员工晚上起来给农科院巡更，农科院提供临时住房和日常吃的新鲜蔬菜。

    说实话，我现在也没实力买房，每年150万的业务，能赚十来万，顾住家里人吃喝，儿子和媳妇也住在临时建筑里。每年我做公益的钱有10多万，如果不做公益，我能买得起房，但困难户可能就得不到帮助了。

    东方今报：军事化管理，无私奉献的企业文化，如何潜移默化地影响年轻人？

    张喜忠：身教重于言教，要求别人做到的，先从自己做起。

    2003年春夏之交，北京非典疫情严重。一天，北京橡胶一厂家属院的下水道严重堵塞，请求保洁中心清理。现场情况比预想得严重。我先用排风扇抽了20分钟，然后自己戴上防毒面具，一个人下去疏通管道，员工们都十分感动。

    在我带领下，公司涌现了一个个“能舍一人脏，换来万家洁”的小时传祥，老兵的品牌也叫响京城，给咱河南争了光，长了脸。

    东方今报：老兵品牌叫响京城后，下一步有何更“给力”的计划？

    张喜忠：老兵团队，下一步准备成立全国首家消防服务队，这也是老兵品牌的延伸。现在部队的消防兵，复员后有找不到合适工作的，一身本事没有用处。我打算把他们组织起来。

    很多人不知道，在发达国家，每1.5平方公里内，就有一个消防队，而在中国内地，每2.5平方公里内，还没有一个消防队。今年2月公安部负责人称，目前，全国地级以上城市消防站“欠账”30%，消防专业力量不足。

    目前已有企业家愿赞助50万。不过，北京当前环保规定要求消防车达到欧4排放标准，目前只有德国的大奔消防车能满足这样的标准，将近200万，我们只有50万赞助，根本买不起。

    ■ 点评

    在漆黑肮脏的下水道里，河南人张喜忠能舍一人脏、换来万家洁的精神之烛在闪光。河南人普普通通、踏踏实实的精气神在闪光。这光芒是政治中心北京、地理中心河南深情厚谊的体现和象征。

    点评人：河南省人民政府驻京办事处副主任刘金山

    ■ 人物档案

    张喜忠：1959年生，河南新乡卫辉人，北京老兵保洁服务中心党支部书记。1978年入伍，1987年12月进京务工。20多年来，始终坚持离家不离岗、离乡不离党，踏踏实实做人，勤勤恳恳做事，为务工地和家乡人民做出应有贡献，荣获“首都精神文明建设者”“北京海淀区优秀共产党员”“新乡市十大优秀农民工”等荣誉称号。（原标题：《河南人在北京》 中原时传祥：打响城市“地道战”）