大凡古建筑，因其年代久远，往往给人以莫名的惆怅。青石的颜色，灰色的墙体，割断历史，又牵连历史。站在王铎故居前，就有这种牵手历史的感觉，不由想起这个院落的人和事。

 　　正是春日午后，阳光从西面的屋脊洒过来，院子里鲜有树木，通透的空间，正好使我们“观察”王铎，以便追溯从前——

 　　清兵兵临南京城下，南明王朝岌岌可危，王铎走出城门，降清了。

 　　公元1644年，李自成攻陷北京，明朝崇祯皇帝吊死了。当时的中国版图上，有3大政治军事集团，势头最强的，是刚刚入关的八旗军队，第二个便是李自成的起义军，第三是继崇祯之后福王朱由崧在南京建立的南明弘光朝廷。

 　　当时的南明朝拥兵好几十万，控制着淮河下游和长江以南广大地区，实力相当可观。如果单单从军事布局上来看，清军在人数上不占优势。明军占据长江天堑，再加上江南经济繁荣，财力充足，南明起码还能够划江而治，坚持一段时间。搞好了，东山再起，逐鹿中原，并不是完全没有可能。可是，在国难当头之际，南明君臣毫无危机意识，首辅马士英不顾大敌当前和局势危急，借口筹集兵饷，大肆搜刮民脂民膏，大修宫殿，卖官受贿。当时民谣说：“都督多似狗，职方(兵部的官员)满地走，相公只爱钱，皇帝但吃酒。”

 　　福王朱由崧，当了皇上后迫不及待地追求享乐，看戏饮酒，命宦官四处挑选美女。见到有姿色的少女，就用黄纸贴在她们的额头上，强行拖入宫中。福王白天看戏，夜晚饮酒作乐，醉生梦死。他叫大学士王铎写了一副对联“万事不如杯在手，一年几见月当头”，足见其胸无大志。

 　　那么王铎和一班文人大臣们，当时是什么心态呢？

 　　当时天下大乱，正是知识分子为国尽忠之时，可朝中知识分子此时纷纷逃离。此前，当李自成打到北京城外时，崇祯帝敲钟召集百官议事，竟无一人上朝。明朝在和平时期，君不把臣看重，所以到了危难时刻，臣也就不会把君看重，不为君谋。

 　　君、臣的素质都这么低，即使没有强敌临门，也该完蛋了。到后来，几乎所有的清朝将领，都没有料到明朝在江南的势力这么虚弱，仅仅一年就垮了个一塌糊涂。

 　　在这样的背景下，身为明朝高官并为一代文豪的钱谦益、吴伟业、王铎等，纷纷投降清朝，心安理得地为新王朝服务。钱谦益有句名诗“春风自爱闲花草，蛱蝶何曾拣树栖”，正代表这一批知识分子的心态。自古以来，忠臣不事二主，而钱谦益却自比蛱蝶，无需择树择主，有奶便是娘，真是太没骨气了。这样，当清兵兵临南京城下，王铎就和钱谦益一起，率领大批官员，走出城门，谦卑地迎接清军入城，在历史上留下了最为不堪的一幕。

 　　王铎迎清兵入城，便是污墨入纸，使后人每每议论他时，都直捣软肋，不再藏锋。

 　　在王铎故居空阔的院落里，自然听不到明清之交的人喊马嘶，也听不到那些人对王铎的议论。但总觉得这个院落里还埋伏着什么，似乎在某个角落，鲜为人知的故事，正在那儿悄悄被诉说。

 　　在南面的临街房屋，我们看到了王铎的自画像。这是一个留有长长胡须的老人，穿着明朝的服装，稍稍偏视，没有笑容。从神态看，这画像既无得意之色，亦无忧愁之容。

 　　在书画家中，王铎堪称大书法家，他与晚明的黄道周、倪元路并称“明末三大家”，与山西籍的同僚傅山，并称“傅王”。然而，在“书以人重”、“人品就是书品”观念笼罩下，王铎并不为世人敬重，非但不受敬重，人们对其书画造诣也是毁誉参半。如清代梁峨在《评书帖》中提到“王铎全以力胜，然体格近怪”。他批评王铎书法，仅凭力胜，字体太怪。郭尚先在《芳坚馆题跋》中也提到“京居数载，频见孟津相国书，苍郁雄畅……晚岁组佩雍容，作缠绕掩抑之状”。他认为，王铎在前明时书法绝佳，苍郁雄畅；而入清做官后，书法也变为“缠绕掩抑之状”，失去了雄健的风骨。言下之意，是说王铎晚年书法写得不好，是缺少骨气所致。显然，这是以否定人品来否定书品了。

 　　王铎临终前抱憾：“无脸见祖宗，无脸见天下人！”我们在想：一个人由明入清，除了做官之外，还坚持练他的书法，他的政治轨迹的变化，会影响他的书艺轨迹吗？

 　　当然，也有人对简单化的“书如其人”提出了异议，指出“君子不以人废言”，“人品不等于书品”，既“不能以书品定人品”，也“不能以人品定书品”等等。吴德旋在《初月楼论书随笔》中，就以张瑞图、王铎为例论道：“张果亭(瑞图)、王觉斯(铎)人品颓废，而作字居然有北宋大家之风，岂得以其人而废之？”但是，这一比较客观的品评原则，并未为大多数文人所接受，他们在不得不承认王铎书法确有成就的同时，对其书品评价远不及黄道周、倪元路和傅山。直至今日，国内研究王铎书法的成果亦寥寥，对其所擅长的绘画，涉及得就更少了。

 　　说来叫人诧异，王铎书法被挖掘和被重视，竟然与外国人有关，可谓是墙内开花墙外香。在日本侵略中国时，一个名叫村上三岛的日本人，对王铎的书法非常感兴趣，他收集了大量的史料，回国之后，成立了日本王铎书法显彰会，自任会长。自此，王铎书法在日本、韩国、新加坡等国家深受欢迎。中日重新友好往来之后，1981年村上三岛再次参观王铎故居，并题匾“神笔王铎”。除他之外，在日本还有一名以专门研究王铎书法而闻名的书法家——伊藤松涛，其书论有《王铎书法分析》、《王铎书法年鉴》、《王铎字典》等。在国内，人们开始注意王铎，正是上个世纪80年代中后期，到了上世纪90年代初期，全国学王铎书法已经进入了全盛期。

 　　随着时间推移，王铎书法的魅力越来越显现出来。2004年，王铎书画院的成立，标志着河洛书画界开始重新审视王铎书法并着意弘扬王铎书法。据专家调查，多年来，王铎的书法作品在市场上颇为抢手，而且行情一直稳定。在北京，王铎的书法很受重视，其中一幅草书作品，竟然拍出了80万元的高价。

 　　近年来，有人似乎想以王铎的书品来遮掩和消弭其人品上的不足，一种是认为南明王朝腐败透顶，王铎等人背弃腐败的南明小朝廷，也不为大罪过；一种是每当提起王铎时，只评价议论他的书品，闭口不提他的人品，这种故意的回避，也表明了一些人的态度。但历史终归是历史，有新的看法也罢，回避一些事情也罢，历史不会像书法一样，写坏了，还可以重新铺开宣纸再写——明末清初的那些事、那些人，永远定格了，不会再来一次了！

 　　昔日王铎故居，今日旅游景点，因为镶嵌着珍贵的书法石刻，王铎故居有了深深的文化内涵。

 　　但无论怎么说，王铎书法是举世公认的好东西。他的《拟山园帖》令喜欢王铎书法的人着迷；他的隶书，取法高古。公元1644年动乱之际，他从北京往南京的途中，路过河南浚县，在一山崖上用隶书题写“鹭涛虎岫”4个大字，笔力雄健，沉着痛快，如今那里已成旅游景点。他的《琅华馆帖》刻石，于1958年在今洛宁县新寨村出土，现藏于洛宁县文物保管所，被该县视为宝贝。另外，他还有大量的摩崖、碑碣、墓表、匾额以及众多的散件墨迹流传各地，为见到者所喜爱，为拥有者所珍藏。

 　　王铎的许多大型条幅、长卷墨迹，博采众长，法古入化，笔力雄健，神韵飞动，纵而能敛，放而能收，长于布白，以险取胜，风格独特，自成一家，真是“书法妙天下”，可谓名副其实的书法珍品，其书法格调在我国书法史上有着极重要的地位。

 　　仅仅从这一点出发，孟津县重建王铎故居，就颇有见地！这里集中了王铎最为精华的书法作品，既是一个书法博物馆，又是明清建筑的观赏点，徜徉其中，让人多有遐思——

 　　站在临街房屋往里看：五进式的大院，气魄宏大，堂皇威风，这种院落格局目前已不多见，更显珍贵。

 　　往北走，一过厅是王铎接待一般宾客的地方，东西两边侧房，是王铎子女学习的地方，现罗列的是对王铎的历史地位的评价语，使游客首先对王铎有一个大致的了解。

 　　二过厅原为王铎三子无回和四子无衍居住的地方，现展出的是王铎的楷书、隶书作品。

 　　三过厅原是王铎会见高级官员及亲朋之地，东西厢房分别是王铎长子无党和次子无咎的住所，现展出的是王铎的绘画作品和行草碑刻。

 　　再往后走，就是王铎居住的地方，即后堂。里面陈列着八仙桌、官帽椅、茶几、屏风和烛台。右边是王铎的卧室，放有格子古床，床上木雕精美，不过这些器物，早已不是王铎的旧时之物，而是从民间收集来的。左侧是王铎的书房，书桌上的笔墨还湿着，让人恍惚，以为“神笔”仍在——大约是管理员在此练笔了。

 　　内宅院落的中间屋子为上房，供王铎父母居住，楼上则留给亲戚们居住。屋檐下有一块匾“大哉斯道”，由河南省书协原主席陈天然题写。

 　　东西两侧绣楼，则是王铎女儿未出嫁时的住所。古时女儿未出嫁，只能在绣楼上活动，不得下楼，所有饮食，均由住在一楼的丫环送上去。不知道像大书法家王铎家的千金***，能否享受到开明特殊的待遇。

 　　后堂门楣上，悬挂牌匾，上题“五十自化”4字，据说是王铎的好友黄道周对王铎的评价。后人已很难揣测这4字的真正含义，只是从字面上理解：王铎在50岁后，书画都达到巅峰，已经到了随心所欲的境地。他用书法宣泄心中的真情实感，可以自化了。但也另有一说，“五十自化”，是指王铎在50岁后，将自己封闭在拟山园中，自书自画，使书画技艺炉火纯青。

 　　这里还应该提一下再芝园。

 　　该园原为王铎故居后花园，是一古典园林建筑，因园中生有两株灵芝草而得名。其建筑布局，以泓涟碧水为中心，曲径回环，因景而造。运用了大小、高低、连断等建筑手段，正面建有读经堂，东侧有挹秀轩、相辅回廊，西侧有友声亭、回廊曲径。廊后有高树，与佛殿相隔。全园湖光山色、叠石参差、花木扶疏、小桥横卧、汀石置水，融为一体，兼容了北方园林厚重端庄和南方园林秀润之长，可供垂钓和划船。

 　　记者在这里转了一圈，忽有所悟：这当初修建再芝园的人，是要把这里建成一个有别于前面故居的乐园呀！想必是王铎故居太封闭、太沉闷了，一家人需要时常出来透透风。而对于今天的游客来说，在看了前面故居的堂皇气派之后，转过身来忽见这些山水园林，会感到别有洞天，大有情趣。（原标题：行走在铁画银钩上：王铎）