一件黄袍半推半就地披在赵匡胤的身上，不仅开创了文化繁荣的宋王朝，而且造就了一个世界一流的大都市东京汴梁。除了金碧辉煌的皇城之外，市区建设也创下了超水平的纪录。矾楼的出现是一个重要的标志。突破了坊墙，社会生活朝着濛濛的历史新界涌动，消费潮一浪高过一浪。为了满足皇族、士大夫和部分市民的休闲享乐需求，城市建设势必朝着豪华方向不断攀升。

    一、东京第一大酒店
   
    矾楼——这座刘子翚笔下“梁园歌舞足风流”的所在，应该是东京第一流的大酒店。 矾楼，又名白矾楼，北宋后期改称丰乐楼，位于东华门外，在当时众多的豪华酒楼里鹤立鸡群，相当于现代的国宾馆。所以从建筑史和消费史上，矾楼都是世界之最。到徽宗宣和年间，矾楼已改建成“三层相高，五楼相向”中间有桥廊衔接、明暗相通的庞大建筑。12世纪的街市建筑大都是砖木结构，矾楼亦然。据专家分析，那时的三层，很可能指底层之上的层数，按今天的标准应为四层。这个高度恐怕皇城里不会有，街市上也独此一家。美国的华盛顿中心广场上，与周围的建筑物相比白宫最低，表明了小政府大市场的现代观念。其实，宋都比它早几百年就有了。张择端的《清明上河图》里有一座二流的酒楼是个三层建筑，在那一带街区已是唯我独尊了。矾楼比它要雄伟得多，高出一个档次。当时有一首《鹧鸪天》词云：“城中酒楼高入天，烹龙煮凤味肥鲜。公孙下马闻香醉，一饮不惜费万钱。 招贵客，引高贤，楼上笙歌列管弦。百般美物珍馐味，四面栏杆彩画檐。”这首词说的便是矾楼。矾楼的装修十分豪华，在京都首屈一指。厅堂过道与阁子雅间，都挂着珠帘绣额，装饰得典雅温馨。夜晚最美， 烛光摇曳， 灯品新奇，正月初一晚上，屋檐上每个瓦垄中都点亮起一盏彩灯，望去果有人间仙境之感。若凭窗远眺，京城夜景尽收眼底，伴着风流歌舞、诗声笑语，的确是刘子翚“忆得少年多乐事，夜深灯火上矾楼”超级休闲的审美情境。

    二、七十二家星级酒店 
        
    以矾楼为代表的大酒店时称正店，大约相当于今天的三星级以上的酒店吧。它是宋代酒业专卖政策的产物，不但供应酒水，还有酿酒的权利，其他较小规模的则叫脚店。天圣五年（1027年）八月，朝廷下诏要东京的3000家脚店酒户，每日去矾楼(丰乐楼)取酒沽卖。这是因为中秋来临，各家小酒店都需要售卖新酒。这也告诉我们，矾楼的酒产量和质量都是很高的，市场信誉特别好。一流的正店除了矾楼，还有任店、仁和店、遇仙楼、高阳正店、清风楼、八仙楼、潘楼等，总共72家。可见当时东京的餐饮业多么发达，消费水平之高也是令人咂舌。豪华酒店的群雄竞起，使市场竞争十分激烈，各家在酿酒方面力争出奇制胜，于是名酒辈出，张能臣写了一本《酒名记》，列举名酒210余种。矾楼酿制的眉寿与和旨特别有名。恐怕要相当于今天的“茅台”、“五粮液”的名气。矾楼的经营雅俗兼顾，思想开放，具有很强的包容性。楼下厅院叫“门床马道”，面向平民大众。楼上设雅间（阁子），可供高档消费，回廊间有陪宴女郎随时听候召唤，俗称“点花牌”；权贵与款爷们上楼去歌舞宴乐谓之“登山”，若点到乐舞歌女助兴，出价自然要高一些。
      
    正店酒楼的建设讲究环境优美，追求园林化的风格，而且力争有自家特色。也就是更讲究休闲性与舒适性，既饱口福，又愉悦人的性情。《东京梦华录》记载，正店酒楼“必有厅院，廊庑掩映，排列小阁子，吊窗花竹，各垂帘幕”。它不同于皇家园林，更像市井庭院的格局，矾楼自然更讲究这种园林式的布局。加之书画楹联、说唱表演，那种雅趣别处是找不到的。像司马光独乐园、富郑公园设有垂钓、休憩之所的酒店，则更适合文人雅士和富裕者光顾，几同于闹市中的桃花源了。

    三、矾楼的传说流传天下
        
    时间记录了过去的故事，而传说往往与著名建筑联系在一起。建筑成为传说的母体，故事又悄然为建筑插上了飞翔的翅膀。矾楼作为东京城最知名的一座高档建筑，有点儿传说全在情理之中。
      
    宋徽宗与李师师在矾楼饮宴弹琴的风流韵事，不管是否真实，至少说明矾楼不仅是达官贵人、社会名流的潇洒去处，皇上也不时地光顾而来。这样的素材，很自然地进入了《水浒传》的描写之中。宋江等人想见皇帝说明愿受朝廷招安的意向，也要走李师师的后门才能办到。冯梦龙的《醒世恒言》中有篇《闹矾楼多情周胜仙》的小说故事，也证明矾楼的名声传之遐迩。这里上自皇帝公卿，下至庶民百姓，皆所前来，繁华兴旺，不舍昼夜。少不了发生一些“窈窕连亘、娱情生色”的情节，自然要进入文人灵敏的嗅觉，敷衍成篇，于是就有了樊二郎与周胜仙情节离奇、爱情灼热的故事。阅读中使人更深一步感受到宋代城市酒楼所特有的波澜不惊、月白风清的优美意境。 
       
    据说，异邦的金国也对矾楼（丰乐楼）倾羡不已，宋话本《杨思温燕山逢故人》叙述，燕山建起了一座“秦楼”，“便似东京白矾楼一般，楼上有六十阁儿，下面散铺七八十副桌凳”。酒保也是雇用流落到此地的“矾楼过卖”。他们要招雇一位绝色美女，可惜没有一个比得上东京城中李师师的。

    平民的情爱、帝王的风流、异邦的仿效都从一个侧面反映出来，到矾楼这样的豪华酒楼消费，是当时的一种时尚，一种城市风情，一种休闲文化繁荣的标志。

    四、中国较早的打工群体
      
    一般的正店都要雇用一批“茶酒博士”等服务人员，三五十人不等，矾楼则要有七八十人。如再加上造酒的技师和工人，人数会更多。这实际上是我国出现较早的打工者群体。他们不单来自京城，还来自各州府县域。他们已有了明确的分工，各司其职，内部管理逐渐形成一定的模式。可见超豪华的矾楼大酒店，已经超越了简单的商品生产与饮食服务，成为独立的生产与经营的综合性单位，是都市消费潮头的一面鲜亮的“星级”旗帜。矾楼等“星级”酒店，除了日常为官府与市民服务之外，还要经常接待前来朝贡访问的各国使者和商贸代表，担负着相当于钓鱼台国宾馆或者北京饭店那样的重要使命。
       
    大酒店是一个城市的门面，也叫窗口形象。既是都市繁华的象征，又是城市就业的广阔市场。打工者群体改变着城市的结构，又带来各类人才和技术技艺，是都市永远充满活力的源泉之一。名酒楼要招揽更多的客人，与同行竞争，就须有高超的烹饪技术，推出自己的拿手好菜。久之，名厨师便叫响起来。如郑厨、沈厨、周厨、翁厨、白厨、孟厨等，他们比现在的特级、一级厨师的名气还要响亮。矾楼这类的名厨拥有多位，各有绝活，食客常常是慕名而来。名厨实际上是这个打工者群体中的文化技术代表，薪水也是最高的。凡是休闲都市，都是名厨和烹饪高手的荟萃之地。他们本身就构成对食客和游客的吸引力，会产生旅游服务的招牌性效应。

    五、瞩目今日的矾楼
       
    我经常从矾楼前经过，每每要瞩目矾楼。我欣赏它，也在思索它，如何让它昔日的风光再现？我想，在今天，矾搂仍是作为优秀旅游城市可供开发的一张历史文化名牌。它在宋文化中有着自己不减的魅力，是其他任何星级酒店所不能比拟的。御街西侧的开发，如能为矾楼留出发展的空间，建成四星或五星级大酒店，这个设想就有可能实现。因为不止我一个人相信：弘扬优势是一笔财富。它应当是恢复宋都风貌的一个亮点啊！（原标题：灯火矾楼）