50年前，年仅42岁的焦裕禄永远离开了我们，然而，他又永远鲜活地活在我的记忆里，50年来似乎没有真正离开过。

    我的家西高庄村距焦裕禄家乡北崮山村只有5华里路，仅隔一个山头。我的老姑、嫂子都是他们焦家人，多次听他们家人满怀深情地讲过焦裕禄的故事。我几次回家参观过北崮山焦裕禄纪念馆，每次看到纪念馆中那座汉白玉雕刻成的焦裕禄同志的半身像，我都会想起50多年前与他促膝交谈的情景。

    1962年，我任济南军区政治部《前卫报》总编辑，曾去河南兰考县委武装部采访，在那里与焦裕禄相识了。说到我是西高庄村人，与他是老乡时，他热情地说：“我也干过武装部，当过民兵，参加过战斗，咱们是战友啊！”

    那是在1962年的冬天。当时，兰考县正是遭受水涝、风沙、盐碱三害最严重的时刻。这一年春天，风沙打毁了20万亩麦子；秋天，水涝又淹坏了30万亩庄稼。盐碱地上10万亩禾苗全部碱死，在这样的关口，党派焦裕禄到兰考，这是工作的需要，也是对他的器重。与他见面时他已是兰考第二书记，后任书记。我和他聊起兰考工作的辛苦，他十分严肃地对我说：“兰考处在这样困难的关头，党组织把这样的重担交给我，这是对我的信任。”我知道焦裕禄患有肝病，就关切地问他身体能不能吃得消，他把胸膛一拍：“有党的领导，有兰考人民，什么困难都是能够克服的。至于身体，病这个东西，也是欺软怕硬，多少年我都顶过去了，现在我也一定能够顶住！”焦裕禄这个铁打钢铸的硬汉，就是这样奔赴兰考的。焦裕禄陪同我参观了兰考大地。当时展现在我们面前的兰考大地，是一幅苦难的景象！横贯全境的两条黄河故道，是一眼望不到边的黄沙，片片水涝的洼窝里结着冰凌，白茫茫的盐碱地上，枯叶在风雪中颤抖！陪同去的人向我介绍，我们一定要从天大的困难中，杀出一条路来！这就是焦裕禄改造兰考面貌的誓言！

    我从焦裕禄谈话中能够听出，他对兰考不单纯看到困难的一面，也看到有利的一面。他闪着欢乐的两眼对我说:“兰考这个地方，我是越看越好，越看越爱，真是大有作为，前途无量。”我没吭声，只在心里揣摩：人家都说兰考苦，他却说兰考好；人家说兰考难治，他却说兰考大有作为！他指点着远处，回头向我一笑：“你看，这里有长小麦、高粱、大豆的好地，又有适合种花生和长条子的沙地，那些盐碱地和沙丘都可种上树；兰考的特产更有名堂，不说葡萄、山药和大枣，还有驰名国外的泡桐！兰考人民，有改变自然的无穷力量！”当时，我还不大能够领会他那种勇于进攻、不为任何困难所吓倒的精神，顺口问他：“你怎么就看上这个穷兰考、苦兰考、困难的兰考哩？”他那双坚定而乐观的眼睛看着我，向我讲：“你难道不理解，越是艰苦的地方越能锻炼人这个简单的道理吗？你说实现共产主义这个伟大理想难不难？难道因为难，咱就不当共产党员啦？共产主义不是天上掉下来的，也不是地上冒出来的，更不是咱们这一代和今后几代人能够实现得了的，这是千秋万代的伟大事业，难道因为路程远，困难多，咱就不信仰这个真理了吗？一个小小的兰考，这么点盐碱、沙丘和水涝都治不了，还谈什么共产主义理想，还当什么共产党员？！”

    回到济南后，我写了一个顺口溜：“吃大苦，耐大劳，他的字典里找不到累字；心里红，骨头硬，他的口里从不说难字；风打头，雨打脸，他想的做的离不开群众；眼光远，志气高，他面前一片锦绣前程。”

    又是泡桐花开的季节，这些天来，我连续看了电视剧《焦裕禄》，银屏上的焦裕禄与记忆中的焦裕禄不断地重叠，怀念之情油然而生。焦裕禄，我的乡亲，我的战友，他在兰考战天斗地的英雄气概，他那战胜病痛献身使命的价值观，他那“心中装着全体人民，惟独没有他自己”的公仆情怀，永远铭记在我的心里。我由衷地感到，人民呼唤焦裕禄，时代需要焦裕禄！我相信，在全面建成小康社会的伟大征程中，必将会有更多的焦裕禄出现。（原标题：泡桐花开忆故人）