杨连弟，天津市北辰区人，1919年出生在北运河畔北仓村一个农民家庭。1949年3月加入中国人民解放军。是年8月因抢修陇海铁路八号桥功绩卓著被授予“登高英雄”称号。1950年10月参加中国人民志愿军赴朝作战，在连续抢修铁路和桥梁中，冒着枪林弹雨，冲破重重艰难险阻，修路架桥，保证了交通畅通，8次立大功受奖；曾两次受到毛泽东主席等党和国家领导人的亲切接见。1952年5月15日，在抢修清川江大桥时，被美军飞机投下的定时炸弹击中头部，不幸牺牲。志愿军领导机关追认杨连弟为特等功臣、一级英雄；朝鲜民主主义人民共和国追认杨连弟为“共和国英雄”，授予金星奖章和一级国旗勋章。他的爱国主义、革命英雄主义和无私奉献精神，将永远激励人民为家乡的繁荣昌盛奋发努力，英勇奋斗! 

     一、投身革命 
        
    幼时，因家境贫寒，14岁的杨连弟便给人帮工种地、站柜台当伙计、到鞋厂当学徒、进市蹬三轮。1943年被日伪当局抓去当电工，终日奔波，拚死劳作，不得温饱。苦难的岁月磨砺了杨连弟刚毅的性格。 
       
    1945年8月19日，冀中军区七十五、七十六团攻占杨村火车站时，杨连弟正在附近架线。八路军顽强的作风、严明的纪律和高尚的品质使他激动不已，不由自主地发出八路军好，我也要革命的感慨。是年9月，当冀中天津县民主政府在本村开展减租增资、反奸清算斗争时，杨连弟积极参加了农会，为维护贫下中农的自身利益而斗争。当解放天津战役外围战斗打响后，正在津城干活的杨连弟黑夜爬过护城壕跑回北仓，向解放军介绍天津城防情况，随即便和弟弟加入到为解放军运送弹药的民工行列。攻城开始后，又与同伴数次冒弹雨从前线抢救伤员，当一枚炮弹在他身边爆炸时，杨连弟奋不顾身地护住伤员，任炸飞的冻土砸在自己身上。北仓地区解放后；他家门前空地成为解放军的停车场。有一次，他就是用曾在到汽车修理厂帮忙时“偷”来的手艺修好了抛锚的汽车，令解放军指战员赞叹不已。 1949年3月初，当天津市军事管制委员会布告军队招收技术工人时，已到而立之年的杨连弟感到圆军人梦的机会到了。在家人的支持下，他与堂叔杨万生等架子工一起参加了中国人民解放军，成为铁道纵队一支队第一桥梁大队三连的随军职工，享受薪金制。3月13日随队移驻河北省滦县。5月16日，铁道纵队改称铁道兵兵团。9月，杨连弟正式入伍，成为一名解放军战士。 
 
    二、登高立功 
       
    1949年4月，杨连弟所在部队奉命修复石门(石家庄)至北戴河铁路七十六号桥桥梁。该桥为双轨，其中一孔钢梁毁坏，上级要求先保证下行线通车。当时没有大型起重设备，战士们按照“师傅”杨连弟的方案施工：从平地搭枕木垛，用短轨撬起上行线跌落的钢梁，再往上垫枕木，然后将顶起的钢梁运至下行线，一举获得成功，受到连队表扬。接着抢修七十一号桥，由于干活过猛，杨连弟从7米高桥墩上摔下，跌破了头。经医生抢救苏醒后，指导员已端来热汤面亲自喂他吃，并安慰说：“你不要过意不去，部队就是咱们的家呀!”这让杨连弟感动得泪水难收。第二天，他带伤上了工地。月底，连里给杨连弟送来第一个月的薪金34万元(旧币)，杨连弟当即表示：咱是革命来了，不是为挣钱!听了这话，堂叔杨万生说：“连弟真变成另一个人了。”1949年6月18日，经过忆苦教育的杨连弟觉悟进一步提高，毅然决定随军南下，为解放全中国而奋斗。8月，即以超人的智慧和勇气在陇海路八号桥上创造出令人激动的奇迹。八号桥横跨在洛阳至潼关段观音堂以西的两山之间，巍然耸峙。桥高45米，为当时全国之最，也是陇海路最大最难的险工。1922年由法国和比利时专家共同设计，历时4年修成。1944年抗日战争期间被破坏。国民党当局曾请美国工程使节团费时两年未能修好，又在仓惶逃窜时将桥彻底破坏，只存5个高低不平的桥墩。为挺进大西北，中国人民铁道兵团给杨连弟所在团的修复时间只有3个月。
         
    要修桥得先把5个长短不齐的桥墩上面整成水平。老工程师们先提出“架索道用滑轮吊运材料”的施工方案，因材料难买、两山为石板不能打桩而被否决；又提出“在桥墩四周搭脚手架”方案，因需架杆2万根、铁丝5000公斤，而洛河桥被洪水冲毁无法起运再被否决。如何登上墩顶便成为摆在全团架桥战士面前的难题。 
        
    杨连弟积极响应团党委关于“把光荣的名字留在八号桥上”的号召，他来到施工现场仔细察看，想办法。当他看到桥墩向阳面处安有铁夹板时心里一亮，便打起了铁夹板的主意。那些竖排的铁夹板各长50多厘米，1厘米多厚，上有圆孔，上下间隔3米多。杨连弟便大胆提出“用长杆钩住圆孔，架单面云梯”的施工方案，被团党委采纳，杨连弟和18位战友被首选为登高勇士。
      
    9月4日下午，全团指战员齐集二号桥墩下。在杨连弟率领下，勇士们利用夹板搭起的云梯节节攀高。在30米后，又克服了铁夹板间隔增至5米和墩顶有檐的困难，经4小时协同作战，仅用82根架杆就将最后一杆钩住了墩檐。下午1时，杨连弟率先登顶。当鲜艳的红旗在墩顶随风飘扬时一片欢腾，专门赶来庆贺“神兵上天梯”的当地百姓把锣鼓敲得震天响，团首长则掏出香烟为登高勇土们祝贺。但是，修复八号桥的主要困难还是平整坚固的墩顶。桥顶面窄小难作业，桥高风大险亦大，十天任务要两个月才能完成。杨连弟毫不畏惧，站在墩顶上抡着铁锤敲打着钢钎，但进度太慢。杨连弟经与排长研究后提出打斜眼、装土炸药、实施小剂量连续爆破方案，得到批准。全连同志轮流登顶打眼，而杨连弟专责爆破。在3天时间内，他以木板为掩护，到檐下云梯上隐蔽，反复爆破100多次，共铲掉26立方米钢筋混凝土，终于完成平整墩顶任务。经验推广后，其他墩顶顺利平整。全团指战员又一鼓作气，在10月18日架好最后一孔钢梁，仅用59个昼夜，使八号桥提前20天胜利通车。英雄的事迹迅速传开，为表彰杨连弟智勇双全的革命精神和巨大贡献，铁道兵团党委给他记大功1次，并授予“登高英雄”称号。 1950年1月15日，杨连弟随部队转战洛阳、石家庄等地。5月回师抢修洛河铁桥，创造“用已拼接的钢梁搭空中脚手架”法，冒雨在30米高桥梁上安装吊车取得成功，荣立两小功。9月7日8时，铁道兵一师直属机关和部队千余人在洛阳西工地集会，欢送杨连弟参加全国战斗英雄代表会议。会议于9月25日至10月2日在京举行，杨连弟人选主席团，受到毛泽东主席等党和国家领导人的亲切接见。 
 
    三、献身朝鲜 
       
     1950年10月25日，杨连弟报名参加志愿军，被编人铁道兵团一师一团一连。首次参加的战斗是从边境之城辑安修一座跨鸭绿江的铁路便桥。头一夜，百余市斤的枕木杨连弟扛了30根，行程70多公里。收工后，战友们累得倒头就睡，杨连弟却拾柴点火把大家湿透的衣服烤干。第二夜起，他和战友们冒着美军飞机不时投下的定时炸弹，7天总计开挖5000立方米沙石料。这时，杨连弟鼓起勇气向党小组长胡占芳提出“我一定要争取入党”的要求。11月6日，杨连弟所在部队从辑安正式入朝。11月12日，铁道兵团一师向杨连弟颁发当选为劳动模范的奖状、喜报和纪念章。12月中旬，部队星夜赶往大同江北岸，在抢修大同江桥的同时新造一座便桥，为志愿军第三战役保持强大攻势作出贡献。1951年1月，位于平壤东北部的沸流江桥被炸断，上级命令四连7天修复。四连请杨连弟作指导。刚刚填过入党志愿书的杨连弟即带战士赶往工地，经细心观察敌机出没规律，指挥战友们采取“猫戏耗子”方式首创白天修桥奇迹，提前3天完工，经验立即推广到在朝所有铁道兵部队。鉴于精湛的技术和组织能力，归队后的杨连弟被任命为二班副班长。
      
    1951年2月中旬，第四次战役正激烈进行。上级令在沸流江左侧再建一座辅助便桥。杨连弟所在连的任务是在桥头挖堑以将铁路从正线引下来。面对“崩崩硬”的冻地，面对每人每天0.8立方米的开挖进度，杨连弟和战友沈和轩、李传昌一起攻关，创造出“先掏心，后挖边，再砸盖”所谓“神仙洞”方法。使全连工效提高3倍，10天任务7天完，连队立集体功，获“战胜困难，抢修先锋”旗；二班则创出每人每天2.5立方米的最高纪录，立集体功一次。
        
    1951年3月6日，经党小组长胡占芳介绍，连队支部大会通过杨连弟的入党申请，批准他成为光荣的中国共产党党员。心情无比激动的杨连弟庄严宣誓：“戒骄戒躁，虚心学习，为人民铁道兵而奋斗”、“捍卫国防，消灭一切帝国主义侵略者”、“永远做一个毛主席的好战土，为革命事业献出一切”。5月9日，杨连弟所在部队为保障五次战役的顺利实施，从东线的安州经汉浦转入西线，执行南川至开城间铁桥抢护任务，19日抵临津江。6月初撤回，参加龙津江桥抢修。为解决工料急需，他艺高人胆大，顺着一条悬空的半截钢轨爬上17米高的下行线桥墩，取回40多根枕木，再荣立小功两次。是年7月，部队重返东线抢修富城大桥。此时，五次战役已胜利结束，被赶至三八线附近的美李(承晚)军为挽回败局，对志愿军后方补给线实施空前的狂轰滥炸，炸毁了清川江大桥三号桥墩。上级令一连80天修复。杨连弟受命后，与战友马德友经4次下水踏勘熟悉江中地形。又经全连2天1夜奋战，用枕木7000多根搭起三号桥墩，谁知被一场当地30年一遇的特大洪水冲垮，连掉人江心重达30吨的钢梁都被冲向下游1000多米。杨连弟与战友们并不气馁，又试验“枕木垛放钢轨桥”、“水上木浮桥”、“用96个油桶内穿方木成排入水桥”等11座浮桥方案，均因江流太急未能成功。其间，杨连弟曾被巨浪卷入6米多深的江中，当战友们在百米外将他救起时，不省人事的杨连弟仍紧握那把总不离身的铁钳。战友们问他为何不把钳子扔掉，他说：“扔了还怎么工作啊！”最后根据上级决定，身体刚有恢复的杨连弟又腰挂嘎斯灯，第一个爬上残桥，亲自将长杆绑在钣梁上，另一端伸向水面，再指挥战士们绑横杆、斜杆，成功搭成30多米长的吊桥。此时，已升任副排长的杨连弟又提出再架钢轨浮桥并用钢轨交叉插至江底锚定方案。经30个昼夜苦战，终于将大桥修复。由于杨连弟的突出贡献，上级给他记大功1次、小功两次，他领导的一排荣立集体功。
       
    1951年9月1日，杨连弟参加铁道兵团在沈阳召开的第一届英模代表大会，人选主席团，获朝鲜民主主义人民共和国勋章。9月中旬，杨连弟出席在京举行的全国铁路劳动模范会议，并当选志愿军国庆观礼代表。10月23日至11月1日，应邀参加全国政协一届三次会议，再次受到党和国家领导人的亲切接见，并得到毛泽东主席、朱德总司令的签名照片。会后，杨连弟被批准回乡探亲，热情的乡亲们在村政府布置欢迎会场，不仅给他披上红绸带、戴上大红花，还用古朴的“拉骆驼”方式(由十几位青壮年举起一人作“骆驼”，嘴衔红绳，由一人牵引，让连弟坐在“骆驼”身上)将英雄送到家门口，表达对英雄的敬爱之情。随后，杨连弟随志愿军归国代表团华北小组赴各地向祖国人民汇报志愿军的英雄业绩，受到热烈欢迎。1952年3月14日，杨连弟离京重返朝鲜前线。当他赶到部队驻地百岭川时，已升任技术副连长。百岭川桥原是兄弟连防护，因美李军反复实施“绞杀战”，上级才调一连增援。该桥位于500米半径弯道上，东靠峭壁，西邻清川江，是满浦线上的枢纽。杨连弟不顾旅途劳顿，第二天就上了战场。只见10座桥墩中的5座已被炸坏，钢轨枕木散落各处。在他的带领下，战士们几天拣回可用物料几千件。敌机再次飞临上空炸掉三孔钢梁一角，当杨连弟察看到第六孔梁边时，一颗定时弹爆炸，气浪从背后把他掀倒，前额碰了大口子。苏醒后的杨连弟戴着绷带重回工地。急红了眼的美军野马式(黑寡妇)飞机两架一伙、3架一群轮番在高空盘旋，总想突破志愿军的防空炮火钻下来。突然，溜道组的马德友报告桥左河滩上有一颗定时弹，杨连弟赶过去用手摸摸说：“还不热，没事，把它清走广。此时，附近又一颗定时弹爆炸，把三排长胡占芳震昏。就这样，在上有飞机轰炸、下有定时弹威胁的情况下，杨连弟和战友们战胜千难万险，始终保证交通大动脉的畅通，成为“打不烂、炸不断”的钢铁运输线，以致美国《合众社》发出如下电文：“在差不多一年来，美国和其他盟国飞机一直轰炸共产党的运输系统，在北朝鲜仍有火车在行驶，……坦白地说，他们是世界上最坚强的建设铁路的人。”而美八军军长范弗里特也不得不感叹：“虽然联军的空军和海军尽了一切努力，然而共产党仍以令人难以相信的顽强毅力把物资运到前线，创造了人间奇迹。”
      
    1952年5月15日上午，杨连弟冒着美机刚刚轰炸尚未散去的硝烟，再次带队查看清川江大桥。他细心地发现新修的第三孔钢梁位移5厘米，便与战士抬着压机上桥准备校正钢梁，谁知遭遇一枚定时弹，被弹片击中头部，不幸当场牺牲，时年33岁！（原标题：杨连弟：苦难岁月磨砺下的登高英雄）