连德林保存的电影剧照



1987年，连德林老人在报纸上宣传一些最近要上映的电影


 

 连德林老人说，以前的电影放映员是一个让人非常羡慕的工作。
 

　　偶尔在某个阳光灿烂的日子，73岁的连德林才将收集的资料拿出来细细品读，里面藏着他曾经的时光。那些发黄的记忆和电影有关，而他，是当之无愧的主角。

　　■商报记者 宋晓珊 丁亚菲/文 杨东华/图

　　最初的梦想

　　要是能去电影院上班多好啊

　　1952年，郑县十八里河，现在的郑州市十八里河。

　　传来了放映机的“咔咔”声，一束明亮的白光照在了幕布上……

　　16岁的连德林无比惊讶，一块大白布上的人竟会动，还发出美妙的声音，手里的香烟还会冒烟，真的太神奇了。可能是当时的印象太深刻了，以至于47年后连德林还清晰地记得这部电影的名字叫《南征北战》。

　　连德林回忆，那一次并不是第一次看到电影。早在1945年，9岁的连德林就看过一部日本人放的电影，画面上有飞机、大炮、军队、听不懂的日本话，后来他才知道那是一部宣传同化奴役的电影，“还好没留下什么印象。”

　　时间转眼走进了1952年的冬天，此时连德林已经在郑县一中（郑州13中前身）就读。这一天，学校组织同学到铁路文化宫看电影，走廊里展示的照片显示，2个月前毛主席曾到这里视察。连德林有些激动，仿佛空气中还弥漫着毛主席的气息。恍惚中，苏联彩色电影《明朗的夏天》开始播放了，金黄色的稻谷，忙着收割的人群，连德林的心颤抖了一下，“要是以后我能来这里上班就好了。”

　　当上放映员

　　听孩子们喊“放电影的来了”，很快乐

　　1956年，中学毕业的连德林应征入伍，他发现自己一下子“金贵”起来，在当年1000多名参军入伍的同龄人中仅有3个初中生，自己瞬间成为众人眼中的“文化人”。很快，连德林和四个战友一起被分配到电影队，也就是当上了多少人求之不得的机关兵，他的生活、工作第一次与电影有了如此亲密的接触。

　　经过3个多月电工知识、机械原理、胶片检查的学习，连德林的工作和放映机连在了一起，除了到自己所在军区放电影，还要经常到信阳等没有电影设备的军区放电影，所以连德林的生活不是在放电影的路上，就是在放电影。

　　每当小孩子们跟在放置发电机和放映机的马车后大叫“放电影的来了”，连德林就觉得很快乐。看着从十里八村赶过来的人将自家的条凳、竹凳、高凳、矮凳搬到场上，齐齐排在银幕下边，已经熟悉播放流程的他仍然会莫名的紧张。

　　天慢慢黑了下来，露天的电影院坐满了黑压压的人群，嘈杂的声音犹如街头的集市。这时，离场不远的发电机响起了轰隆隆的声音，放映机旁的灯泡射出耀眼的光芒，而坐在旁边的连德林则被隐藏在暗淡中了。机器一阵吱呀，连德林缓慢摇动放映机把，白布上出现电影片头，喇叭里响起音乐，场下渐渐静了下来。

　　那时的电影

　　哪怕一天放映七八场，都场场爆满

　　1959年3月，退伍后回到郑州的连德林成了郑州铁路电影队的一员，给铁路沿线的各个城市放电影。沿着铁路跑了三年之后，连德林再次回到了7年前他第一次看电影的地方——郑州铁路文化宫，这次他来这里工作。

　　身为电影院员工的连德林，除了放映电影，还多了一个“任务”：电影宣传。这时的宣传，比起到处跑着放电影时讲究了很多。他不仅要负责布置、美化、更换铁路文化宫的16面橱窗，还要负责找人去街头或小区张贴电影海报。

　　这时的“海报”，主要是电影上映时间、片名、票价、场次等内容。而到处张贴海报，也并不是为了跟其他几家电影院竞争，而只是为了传递信息，那时“根本不用竞争。”

　　连德林笑言，在当时的郑州，看电影是个“可时尚的事”，哪怕一天放映七八场电影，电影院都场场爆满。在他写的电影大事记上清楚地记着，戏剧电影《红楼梦》上映时异常火爆，天未亮就排长队了，“那时很多都是单位包场看电影，个人即使想看，也很难买到票。”

　　“文化大革命”时期，连德林迎来了他最清闲的光阴——几乎不再放电影了。连德林回忆，“几乎就放了几部纪录片和样板戏电影。市民很少来看，都是单位包场或者是关系票。”

　　影评人时代

　　偶尔回想起曾经的“黄金时代”

　　1985年前后，郑州市电影公司成立影评协会，跟报社合作开设了专栏。喜欢电影，将电影视为“一生事业”的连德林，开始了他的“影评人时代”。

　　用连德林的话说，每个时代总会有电影的狂热爱好者。

　　注重电影宣传的连德林，不时地在报纸的专栏中征集电影评论稿件，进行电影知识问答活动，以此扩大电影宣传的效果。他还网罗了30余名热爱看电影的“粉丝”，免费为他们提供电影票，鼓动他们给报社投稿写影评。

　　在连德林眼中，那时看电影是一种大众化的娱乐，也正是电影院的“黄金时代”。

　　上世纪80年代末期，连德林退休了，他也很久没去过电影院了，他说，自己并不是舍不得钱，而是好片太少了，“和以前相比，现在的电影太注重娱乐性，不怎么重视故事情节，特技倒是比以前多了很多，花里胡哨的。”

　　更令连德林遗憾的是，自己退休后将一辈子收集的电影资料、海报交给了单位，但是由于宣传人员的频繁更迭，这些珍贵的图片、文字居然被当做废品处理了，自己百般寻找也只拿回其中一小部分。

　　目前救回的资料被连德林小心翼翼地保存在地下室的柜子里，偶尔在某个阳光灿烂的日子才拿出来细细品读，那里面藏着他曾经的时光。