当时，药棚的门口支有刀具，朱清山只要有空，就赶紧过去练习切药。晚上还要趁着油灯的微弱光亮切，往往是刚开始，师傅就把灯吹灭了，让他凭自己的感觉切药。而正是这一近乎苛刻的要求，使朱清山练就了一身好刀工。

　　与他同批的学徒不到半年时间就辞工了，他却坚持了下来。凭着自己的勤奋和才智，朱清山赢得了师傅的赞赏，此后，师傅将中药炮制的技术倾囊相授。

　　学徒期满，在识药、辨药和加工炮制药材方面拥有绝活的朱清山大胆“试水”，在禹州城开办了一个叫“三合永”的药行。

　　“修合无人见，存心有天知”。因为一直恪守师傅传下来的古训，朱清山在药材经营上一是一，二是二，从不缺斤少两，是啥药卖啥药，绝不见钱起意，冒名顶替。

　　因为有辨别真假的本事，有不昧良心的底线，用药地道，炮制过程又精益求精，朱清山加工出来的中药饮片质量纯正、药效明显，药行生意一直很红火。

　　解放后，朱清山把药行贡献给了国家，自己也顺理成章成为禹州国营医药公司的一份子。一开始，其在公司批发部做销售员，后来转为开票员，在这个岗位上一干就是32年。

　　那些年，吃大锅饭，职工们闲暇时间多，朱清山不愿混日子，就把精力全部放在钻研中药材书籍上。看大部头的医药书对于没上过几天学的人来说并不是一件容易的事，但他硬是啃下了几本医学典籍，而且越啃越入迷。结合自己所学，朱清山不断试验炮制中药、丸药、膏药、饮片，大获成功，并逐渐形成独具特色的绝技妙法。经他配制的中药，药效特别，患者一经服用，无不称赞。

　　20世纪80年代初期，随着中药材市场的放开，禹州一夜之间立起了200余家经营药材的商铺，久违的药香又开始在禹州城的上空飘荡。但这药香似乎只青睐个体企业，偌大的国营药材公司却赔得一塌糊涂。在连续换了几任经理都无法把公司从泥淖里带出来后，禹州市医药管理局领导把朱清山拉了出来，希望利用他在医药界的知名度，让公司能起死回生。

　　朱清山愿意干，但跟领导声明：我干可以，前提是公司怎么经营我说了算，管理局不要干涉，出了事，我自己坐牢去，不过领导得答应给我送饭。

　　上任第一天，朱清山就宣布在公司实行“特区政策”，业务员每月分配2万元的任务，按销售额提成，完成有奖，完不成扣发工资。这政策在当时的禹州可是破了天荒：公家的生意，个人提成，那还得了？

　　但这一招还真管用，业务员的积极性马上就提高了，年底一结算，公司实现纯利润24万元。业务员如数兑奖，职工们腰包鼓了起来。

　　这一干就是8年。这8年，朱清山把一个二三十人的小公司干成了数百人的大公司；这8年，朱清山让禹州药材诚信经营的声誉飘响全国，外地客商纷至沓来；这8年，朱清山的“放心药”被药商们熟知，“老朱”成了禹州药材市场上的“金字招牌”。

　　正因为此，当朱清山退休后于1994年创办禹州市中药材贸易公司时，曾经的客户争相传播，纷纷前来捧场。时间不长，公司就门庭若市。

　　朱清山对药材的质量把控很严，一是定点购货，与国内一些大制药厂签订订货协议，协议上特别注明质量标准，货到后二次化验，合乎要求才放行入库；二是，公司进的所有药材都由他一人负责，药品经由仪器化验后，再由他手掰、口尝，逐一把关。

　　2001年，借助加入WTO东风，朱清山不惜重金购买了中医药制作的全套化验设备，并对管理制度进行细化，企业也因之贯穿整个医药供应链。

　　存心有天知

　　朱阁乡位于禹州市北，南濒颍河，距市区只有3公里。一条笔直的柏油路横贯东西把镇子拉扯得很狭长，朱清山于2005年创建的“河南青山药业有限公司”就位于柏油路的南端。

　　这个被业内人士誉为“河南中药炮制加工标杆”的公司谢绝禹州市领导在城东新区无偿划拨几十亩地的好意，落户朱阁，完全是出于朱清山报效桑梓的考虑。

　　把厂子建在乡里，一来可以引导邻里种植药材，增加收入；二来，可以把大量的闲散人员吸收到厂子里来务工，乡亲们足不出户就可以获取不菲的收入；三来可以就近多教授一些有心医药的村里娃，在家乡多培养些接班人，算是给父老乡亲做一件好事。

　　“知道您来，前两天，有关部门用土填了填，这路什么时候能变成柏油路就好了。”当年来公司视察的许昌市委领导做事雷厉风行，朱清山的一句大实话让朱阁大道成了现实。

　　在花费十多年工夫恢复禹州四大九蒸货之后，朱清山要做的有两件事：一是把这些好东西推出去，让更多的人知道它，品尝它，真正让它对人们的身体有益；二是，把自己的一身绝活传给更多的人。

　　朱清山是出了名的“药管严”，诚信正直，从不在药上动手脚。他最看不上的就是那些打着治病救人旗号搞坑蒙拐骗的人。有一段时间，一向以求“真”闻名的禹州药材交易市场刮起了一阵造假风，制假贩假盛行，外地客商心惊胆战，纷纷避之。

　　一些个体户确实因之发了财，但朱清山依然坚持自己的选药、炮制、销售主张，不为所动。

　　“最关键的是，禹州药材千百年来诚信经营的金字招牌被砸得稀巴烂，很多药商不敢再来禹州交易了，市场日渐萎缩。”

　　更让朱清山耿耿于怀的是，现在的药工大多并不真正懂得药材炮制加工技术，在炮制的过程中不遵从古法，这样一来二去配制出来的药物要么药效不足，要么毒性未除，救人不成反夺其命。这也是如今为何一开中药，就得大包小包往家里拎的缘故，中药沦落如此，谁还敢吃啊！

　　“我一直以高出同行很多的价格出售产品，为什么？因为物有所值。开诚布公地说，我的药确实不便宜，且不说，我用古法炮制的药干净、药效好，程序繁杂，所费颇多。我就是想让大家明白，好东西就应该卖上好价钱，只有这样那些想着歪门邪道的人才会回转心性，走到正道上来，禹州药材才真正有救。”

　　尽管还是四大药材市场之一，禹州在中国药材市场的地位愈加微不足道了。这让老药工朱清山心里很不是滋味：除了好好整治一下环境，能不能再搞一个药材交易市场啊，现在的那个体量太小了，根本就不适应当前的需要了！

　　对于后来者的培养，朱清山明显感到“不给力”。

　　“也难怪，现在年轻人面对的诱惑太多，挣钱的门路到处都是，谁愿意劳神费力沉下心来做这些苦差事？”说及中药加工炮制技艺的后继乏人，朱清山解嘲地说。

　　但朱清山对自己的“遵古炮制”很自信，见到陌生人，说到兴奋处，常常用手拍拍自己的脑门：“瞧见没，这上面可是又长出了青丝。”与同龄的八旬老人不同，朱清山头上白发并不多，多年不毛的脑门上满是细密的黑发。（本刊记者 张正良 王占锋）（原标题：最后的老药工）