这是我们的老社长，可亲可敬的穆老头，中国当代新闻界的旗舰人物穆青，为自己选定的长眠之地。

    在新华人眼里心中，他本就是一棵坚韧挺拔的“不老松”。

    尽管一年前他已被确诊患有肺癌，但谁也没有想到，谁也无法相信，10月9日傍晚他感到不适进了医院后仅仅30多个小时，就永远离开了他深深眷恋的土地，永远告别了他为之奋斗一生的新闻事业，永远停下了那支始终喷薄着激情的笔，匆忙得甚至来不及留下一句话。当时就在穆青身边的高长富，这几天总是不由自主地想起，老头10日早晨在病榻上向他要了纸和笔，但他颤抖的手却仅仅在白纸上留下轻轻的一划……8000新华人愿不惜一切代价满足老社长这最后的心愿——只是，谁能告诉我们他想的到底是什么？11日凌晨3时20分，他走了。这天，是北京10年来同期最寒冷的日子，秋雨纷飞，秋风瑟瑟。

    “你走得太快了啊！”与他作最后告别的新华人哽咽四起，泪眼相望。

    “勿忘人民！”

    我们的老社长，静卧洁白的花丛中。他这一生，有太多的故事，太多的激情，太多让人忘不掉的理由。

    “你不能就这么走啊！”以满怀感情的笔墨，穆青曾为造林模范“老坚决”潘从正立传，10余年前又为去世的“老坚决”树了碑。“老坚决”的孙子潘园林从河南宁陵奔到穆老灵前，止不住的泪水伴着农家汉子的倾诉：“每次我来看你，你总要我把下面的真实情况告诉你，你说你最爱听真话。我还有好多话要对你说啊！”焦裕禄的儿子、杞县县委书记焦跃进因没能和穆老见上最后一面，感到万分遗憾。从黄河边匆匆赶来的他，装满家乡父老的哀思和怀念之情：“穆老生前常嘱咐我要向父亲学习，心里多想百姓，多为老百姓办事。他一直说自己是‘中原人民的儿子’，中原人民也忘不了他呀！”。年老体衰不能来京的任羊成，当年开凿红旗渠时腰上生生被绳子勒出一圈“血腰带”也没掉一滴眼泪，但得知穆青去世，却哭得泣不成声：“走了，这怎么办，再也见不上了，再也见不上了。”

    一个记者，用自己的笔，写出了焦裕禄、吴吉昌、潘从正、任羊成等一个个载入共和国史册的人物，已是高山仰止；他还和自己笔下这些普通农民、干部结下割不断的生死之交，更令人赞叹不已。

    这就是我们的老社长，一生都与最底层的人民群众血脉相连，息息相通。这种对国家、对民族、对人民深厚的爱，成为他生命的灵魂。他的喜悦、愤怒、笑声、泪水，以及不竭的激情都源于此。

    因写作《穆青传》而从夏到秋一头扎进老社长生平道路和内心世界的张严平，虽为晚辈却对此感悟颇深。她手捧一束黄菊敬献老社长灵前：“越是了解他，就越景仰他。他对来自社会最底层的老百姓有着最深厚的感情，他真是把农民当亲人、当朋友。”

    从硝烟弥漫的战争岁月到热浪奔腾的社会主义建设时期，从拨乱反正的艰难历程到大潮澎湃的改革开放时代，穆青用半个多世纪的新闻实践使自己成为享有崇高声誉的著名记者。《雁翎队》《月夜寒箫》《县委书记的榜样——焦裕禄》《为了周总理的嘱托》《一篇没有写完的报道》《历史的审判》《风帆起珠江》……一篇篇黄钟大吕式的新闻名作，记录了中国人民半个世纪的前进步伐。为什么每逢重大的历史关头，他总能站在时代的制高点上，发出时代的最强音？为什么他笔下的人物，写一个，活一个，响一个，成为激励几代中国人的宝贵精神财富？因为，他把心掏给了人民。

    “我是人民的儿子”，这心灵深处的声音催促着他的脚步不停地走向群众，走向基层。翻开他的生平，自20世纪70年代到90年代，他曾六访兰考，八下扶沟，四去宁陵，八进辉县，两上红旗渠。饿了，路旁小店买几个烧饼，吃一碗面条；累了，老乡家的炕上歇一晚，和农民拉拉家常。

    “勿忘人民”，成为他一生恪守的座右铭。无论当记者，当社长，还是离休之后，他矢志不渝。倾听群众的呼声，反映群众的心声，老社长将此视为天职。年逾古稀，他仍坚持采访，笔耕不辍。

    “穆青把根扎在最厚的土层里，所以他有最肥沃的养分，他的作品也最能代表最大多数人。他有我们许多记者都不曾享受到的幸福。”新闻界同行这样评价他。的确，基层群众和广大读者对他的感情，给他带来无尽的幸福。

    吴吉昌的一尊塑像端立在穆青的办公桌上，每日与他相伴；焦裕禄的儿子每次来北京必登门拜访；已谢世10多年的“老坚决”，生前曾派人用一根扁担两只箩筐，千里迢迢给他送来两株樱桃树苗。这两株树苗在新华社的院子里生根发枝，如今已是花繁叶茂……

    “一切由我负责！”哀乐声声，等候与“老头”告别的队伍缓缓行进。秋风拂起飘落的黄叶，也拂乱无语凝咽的老新华人的白发。难捱的沉寂！白的花和黑的纱在这沉寂中格外分明。

    然而，在沉寂之下，这些前来送行的白发老人，这些和老社长一道经历过大喜大悲的老战友，无可言说的痛却海一般汹涌！

    他们中很多人都不会忘记，1966年1月，穆青自兰考采访归来，激动地向全社同志报告焦裕禄感人事迹。平日轻易不喜怒形之于色的他，多次哽咽；而几个月后，就在同一会场，他被戴上纸糊的高帽、挂“走资派”黑牌、坐喷气式飞机……悲喜交集、浮沉荣辱都成昨日，但老社长无论在怎样的环境和境况下，都恪守党性原则，坚持人民记者的良知和社会责任感，其间蕴涵着的坚毅、果敢、胆识、才智，却永远不会为人们淡忘。

    那位颤抖着手扶正胸前白花，向老社长深深鞠躬的是李琴，著名的“朱穆李事件”当事人之一。弥漫在心里的哀伤，使她的思绪又回到那个荒唐的年代：1975年的秋天，江青在大寨大讲党中央有人学宋江、架空晁盖，影射周总理，攻击邓小平。听了记者的汇报，时任新华社副社长的穆青顿感事态严重，“事关重大，必须向中央反映”。那时的江青，身居要位，炙手可热，反映她的问题要冒多大的风险！但穆青和当时的社长朱穆之却毅然决定以个人名义反映情况，两人郑重地在上报材料上签下自己的名字。“我也和他们一样签了名”，受委托利用外事采访机会向中央转交材料的李琴，至今依然清楚地记得，当“四人帮”追查主谋时，穆青同志那凛然的回答：“是我建议的，一切由我负责！”

    大风大浪之际，烛照一个共产党员的忠诚；大是大非面前，凸显秉笔书史者的“胆识”。

    “晴天霹雳！”70岁的周鸿书，获悉穆老离去的消息时就是这般心境。老人身体不好，行动困难，不能亲自来送老社长一程，心里倍感难过。对“老头”的胆识，他有说不出的钦佩。

    1978年11月15日夜，新华社播发了《天安门事件完全是革命行动》的电讯。这则只有239个字的消息，像一块巨石，在国内外激起千尺巨浪。“那是怎样的一个壮举！”周鸿书感慨地说：“在当时的政治环境下，穆青拍板，发这篇消息，冒着巨大的政治风险的！”“作为一个共产党员，一个真正的记者，我不能不说实话。”这样的信念，这样的忠诚和胆识，成了穆青的一种精神品格，愈挫愈坚，经霜更艳，最终成了他生命中的华彩乐章。

    早在“文革”开始不久，穆青就在日记中记下自己的感受：这是一代人的悲剧！“文革”结束后，怎样把个人伤口变成民族的反思，成为他着力思考的问题。

    “历史揭开了新的一页，像吴吉昌这样的遭遇，连同产生它的时代背景，都一去不复返了。”惊闻老社长逝去的噩耗后，许多年轻记者不约而同地重读起老社长的作品。

    国内部的老同志告诉他们，《为了周总理的嘱托》里这句今天看来平常的话，在两个“凡是”盛行的特殊时期，却具有振聋发聩的震撼力。这篇1978年3月播发的通讯，被认为是公开否定“文革”的第一篇新闻作品！

    1981年1月25日，新华社播发了穆青与郭超人、陆拂为合作的《历史的审判》。这篇笔力千钧的名作，以一种贯古今吞天地的气势，对“四人帮”的倒行逆施，对“文革”的荒诞，进行了理论清算，人称“法庭外的起诉书”。一位评论家这样称道：“作者的笔触探测到了那场民族苦难的最深处。”

    上世纪80年代末90年代初，姓“社”姓“资”的争论很厉害，对经济特区的作用也出现了不同声音。

    1991年底，穆青去了广东。一处处停建的工地，一排排未完工的高楼静静矗立，像是在等待。在珠江三角洲考察一个月，穆青写出了《风帆起珠江》，史诗般的笔触，热情讴歌了经济特区在改革开放中的巨大作用……

    “大记者写大时代。”闻听穆青去世的消息，范敬宜匆匆来到穆青家中，凭吊自己的好老师、好朋友。当看到那本散发着墨香的《穆青书法》时，范老眼睛湿润了，这本由他作序的集子收录了穆青生前最钟爱的书法作品，可惜穆老竟没来得及看上一眼……序的标题——《正气浩然上笔端》。

    “向世界性通讯社进军！”

    在新华人的口碑中，穆青是和气可亲、没有“官样”的领导，同时又是极具开创性和卓有建树的社长。

    和穆青、周原一起采写焦裕禄的冯健，临去外地前听说穆青入院，急忙赶去探望，他特别想告诉多年的老友，正在编辑的穆青文集，他会负责到底，尽心尽力，但万般遗憾的是，“穆老已经听不见我的话了！”

    和穆青一起工作了40多年，两位老人的情感深沉而厚重。“穆青不仅是一个优秀的记者，更是新华社事业的开拓者。他在新华社度过了半个多世纪，在新华社领导岗位上也工作了30多年，他的心始终伴随新华社事业的脉搏跳动。”

    1982年，61岁的穆青走马上任，挑起社长的担子。改革开放的伟大实践呼唤中国的声音走向世界，也为新华社事业发展提出了崭新的课题。穆青和社党组高瞻远瞩，提出了“建设有中国特色社会主义现代化世界性通讯社”的宏伟目标。

    亲身见证了这段历程的新华人都不会忘记老社长在建社60周年纪念大会上声情并茂的发言：“今天我们在这里集会，就意味着我们都抱着同样的心愿，站在了新的起跑线上，为了我们的党，为了祖国，为了人民，向世界性通讯社进军。即使将来我们中间有人中途倒下，也会眼望着前方，目送自己的同伴远行，去继续实现我们的理想。”

    他是这样说的，也是这样做的。为实现建设世界性通讯社这一宏图壮志，老社长呕心沥血，殚精竭虑，亲自规划新华社改革蓝图，制定改革办法，确定改革步骤。

   《半月谈》《瞭望》《经济参考报》《环球》《新华每日电讯》……这些社办报刊，在激烈的新闻竞争中各显其能，多层次、多渠道、全方位地拓展了新华社的职能，丰富了新华社的报道领域。

    为大力加快新华社走向世界的步伐，穆青以满腔热情，带领全社积极探索，大胆实践，提出了“西方不是追赶目标，而是竞争对手”的口号，力求让新华社的声音打破西方的新闻垄断。经过十几年的不懈努力，今天的新华社，已成为具有较大影响力的世界性通讯社。今年美伊开战，新华社先于西方各大媒体，发出战争爆发的第一条消息，让西方同行刮目相看。

    “新华社能有今天的发展进步，离不开老头的开创、拓展；我们这一代记者编辑的成长，也离不开他的培养关心！”曾任新华每日电讯总编辑的姬乃甫，抚今追昔，流露出真挚的情感。

    像他一样深感老社长关怀、爱护和帮助的人，在新华园里无计其数。老头爱才，在新华社有口皆碑。在他的麾下，多少中青年新闻工作者迅速成长，一批批影响广泛的新闻作品不断问世。

     “我这人心肠很硬，但我真的钦佩穆老头：做记者、做人、作官，他都能视角向下，帮人不整人。”一向快人快语的冯东书，说出的是很多新华人共同的感受。

    “老头，你走好！”相濡以沫的妻子续磊一声呼唤，泪飞如雨。

    爱过，恨过，奋斗过，辉煌过，穆青，这位用激情点燃了千百万人心灵的大地赤子，又回到了他一生深爱的土地。

    根，深深扎向大地；干，高高挺立世间；枝叶，张开自己全部的生命，撑起一片绿荫……老社长的一生，和一棵挺拔的大树何其相似！

    青山有幸，因遍布绿树而苍翠妩媚；忠魂有幸，因永伴青山而浩气长存！【原标题：十月的哀思—悼穆青】

    来源：新华网