我现在非常紧张，我是李暮，非常感谢中国作协、河南作协、河南宣传部，还有我们老家濮阳宣传部的领导，非常感谢诸位前辈老师和诸位领导在白忙之中为我这一本小说来开这个盛会。其实我走上写作的道路，是从我父亲和我叔叔开始，他们就一直在做一个作家的梦。从小他们两个人对我耳提面命，实在是让我不能懈怠。我从99年开始写作，那时候我高中毕业，10年来一直不停地在写，虽然那些东西都见不得人，也不像样。这本书的出版，虽然说给了自己一个交代，但是还不够。在此，我对我父亲和我叔叔表示衷心感谢，我走到今天，确实跟他们有很大的关系。

　　在我心里面，作家非常神圣，因此我现在不敢因为自己写了几本小说，就觉得自己是一个作家。要成为一个真正意义上的作家，我觉得在以后的日子里面，我必须付出更多更多的努力，写出来一些像样的东西，我才能不愧作家这个称号，这是一种很好的融入。其实写作是件非常艰辛的事情，特别煎熬。我总是跟大家说，我说你知道写东西什么状态吗？写作的状态异常的痛苦，分泌的所有的东西都是痛苦、煎熬，为了一个人物，一个情节，一句话，就在肚子里面转圈，睡不着。我总是在深更半夜写作，特别在北京，写作的经验都是在阳台上，写到最后天亮了，我忽然发现，北京的天是红色的，这个对我影响真是非常非常大。那个时候觉得自己真是非常非常孤独，一开始写作我只能不断地挖掘自己的内心。

　　其实我还是一个比较好的学生，而且在上学的过程中，结识了很多很多朋友，这些兄弟都追随我到现在，这都是情谊。我无法把这些东西和我的写作分开，他必须探寻内心的一个东西，怎么样去表达它。所以我一直在琢磨文字，它到底是一个什么样的功用，这是我要解决的最大的问题，但是要如何表达人性和人的灵魂这种东西，是我一直追求的。我知道这几乎是一个只有开始没有结束的道路，也几乎是一件永远无法完成的伟业。写作特别伟大，要呈现的东西，作为个人的体验，如果没有哲学背景，如果没有生活经验，写出来的东西都是垃圾。但是现在我写出来的99%的东西都无法把自己从这个东西里面提升出来，确实我在盘旋，但是我无法超越，这种东西让我无法捕捉这种感觉，所以我不停地写。但是写出来的东西永远不是心里面想写的东西，有可能我一直这样写，一直表达不出来这种状态。如果有十天不写作，不写诗，不写文章，我就觉得恐慌了，几乎就睡不着。

　　创作的过程我觉得重要的是创新，但还有一点必须有传承，必须看大量的东西。我在人民大学图书馆呆了7年，早上9点钟进去，晚上9点钟出来。特别是写到中间的时候，很迷恋这些书，现在我对人民大学图书馆每一架书都特别熟悉。记忆最深刻的是我从人大图书馆出来，人家要熄灯了，我出来以后，走到门口，一屁股蹲在地上起不来，甚至流鼻血，为什么要这样？还是自救的姿态。我老觉得我写作是为了救我自己，我是特别敏感的，这个敏感我不知道为什么，可能是我父亲对我过于严苛的要求。我父亲总是对我讲，对我讲，终于让丑小鸭拥有了一个天鹅的心灵，我到现在都有这样的感觉。自省、自杀、自我批评这是基础，我想抵达一个完美的精神家园，这个东西在哪儿，我不知道。

　　《青春·断代史》其实是我的第一部，那时候写得特别零乱。出版时，觉得这10年前的东西我都没怎么动过，动不了。那时候写出来现在改，那就改成文艺性的东西，只是删了很多东西，文字基本上没有动。写《青春·断代史》那时候19、20岁，是我这30年来最灰暗的，写作是我心灵唯一的出口，成了我自救的一个方式，其实这种方式非常有效，当时还想自杀，什么事儿都想干过，于是迫不及待写出来，写了一个月，30万字，写完以后，我哥们儿就说，你会笑了，原来都不怎么会笑。我其实很愿意做一个普普通通的人，整天谈谈恋爱，拿着学位找工作，这种生活非常渴望，但是我现在不知道为什么在我的精神层面，我已经脱离了这个轨道，我一旦脱离自我批评，一离开孔子这些经典，特别是西方的东西，我离开这些东西我觉得……，我不能说完全能读懂，但是得进入，这样生命才有质感。

　　体验生命的感受越来越深，我觉得写出来的文字越来越沉静。可是内心对这种沉静非常恐惧，写作的时间越久，我越来越感受到被文字囚禁，我无法捕捉自己内心的感受又无法深入自己的内心，后来自己把自己遮蔽。现在就好象进入了一个很漫长很漫长的隧道一样，这个隧道里面很黑暗，但是前面有一丝亮光，我能感觉到自己心跳的声音。试图用文字打造这种光影，就必须走下去，有一个声音在召唤我，不行，你必须得这样走。写作的目的是通过文字而又超越文字，提升于自己的生命、生活，沟通古往今来大家的心灵和梦想。这样，人，因为文学的传承，我觉得最终成为大同的状态是我的梦想。也是我文学的理想。这是永远没有彼岸的摆渡，但是我想到彼岸去，我想过去，所以这是一个开始，我现在仍然处于一个开始的状态，我的每一本小说跟另外一本小说都不一样，没办法雷同，就不断地写。我现在不知道为什么，没有理论支持，自己也解释不了，其实我学的东西跟这都没关系，这是原发状态，不自觉的东西。

　　刚才老师们的话让我觉得受益匪浅，我特别渴望你们批判我，批评我，指教我，让我知道怎么写作，应该有的技巧。我想写文艺性很强的小说，而且有高度，站在诸位的面前可以骄傲一些，我特别渴望这种姿态，所以我会不停地坚持下去。在此我特别感谢的人是周大新老师，我们认识的时间很短，但从一开始就让我感受到父亲给我的感觉，很关爱。这种东西让我毕生难忘，真的是非常感谢，谢谢在座的每一个老师、长辈、朋友们，有你们的鼓励和支持，我坚信在以后的道路上会走得更好，我一定会拿出一个不让你们失望的作品，一定会。【原标题：作者李暮：沉静的内心 沉静的文字】