唐朝贞元八年，韩愈历经六年，三次考试，终于中了进士。当时有“三十老明经，五十少进士”之说，韩愈二十五岁能考中，是值得骄傲的。他也非常自信，自认“非常鳞凡介”，不是一般的虾兵蟹将。

    然而，接下来的吏部“博学鸿辞科”考试，韩愈连续三次遭遇失败。好比足球比赛，好不容易攻到门下，却射失了三个单刀球。而唐朝规定，进士必须吏部考试合格，才能任命职位。

    无奈之下，他想到了给当时的宰相写求职信。只要宰相欣赏他的才华，给举荐一下，不难如愿以偿。第一封信，他首先希望宰相能效法古代的圣贤，长育人才。然后，说自己苦读圣人之书，已能“辨时俗之所惑”，所以来信自荐。如果书信自荐能得到推举，一定能让天下隐匿的人才“于于焉而来矣”。 此时的韩愈，虽然求仕欲望很强烈，但也没有低声下气，相反仍颇为自负。不过，信发出后如石沉大海。宰相是否把他当成了“芙蓉姐姐”，也未可知。

    十九天后，焦急万分的韩愈又写了第二封信。这次，他低调多了，说自己之所以写信大声疾呼，是因为已“蹈于穷饿之水火”，形势十分危急。他希望宰相像齐桓公、赵文子从盗贼和管库中任用贤才那样，把自己选拔出来。有可能是第一封信引得宰相不高兴，韩愈被直接“拉黑”了，这第二封近乎乞求的信发出后仍毫无声息。

    二十九天后，几近绝望的韩愈又写了第三封信。在这封信中，他竟然用十一个问句对宰相进行了责问：“天下之贤才，岂尽举用？奸邪谗佞欺负之徒，岂尽除去？四海岂尽无虞？……”翻译过来有点像咆哮体：天下贤才，还有未被荐举任用的，有木有！巧言谄媚、背信弃义的人还没有清除完，有木有！天下还有可忧虑的事情，有木有！……

    一贯老成持重的韩愈情绪崩溃，把求职信写成了咆哮体，是有原因的。当时，韩愈进京赶考已有十年，好不容易中了进士，仍然一无所获。没有经济来源的韩愈在长安生活很艰难，抚养他成人的嫂子又去世了，多重打击和压力，韩愈终于失控。

    可以想见，这第三封信更不能有回音了。痛苦的韩愈只好离开了长安，后在董晋幕府谋得一个小官职，开始了一生并不顺利的仕途。

    三封失败的求职信，韩愈也自感屈辱。那为什么一而再，再而三写呢？没办法，古代文人实现自我价值的主要途径就是当官，否则就要退隐归耕，而这，颇有政治理想的韩愈是不甘心的。要是现在，以韩愈的水平，当博导四处讲学或者上百家讲坛，他只会有分身乏术的痛苦，何来投身无门的茫然。武骏（专栏作家）【原标题：韩愈的“咆哮体”】