最近在台湾有一个很受文化界和知识界瞩目的纪录片系列叫作“他们在岛屿写作”，五位导演用影像记录六位台湾作家的生活、作品和思想，包括：周梦蝶、郑愁予、杨牧、余光中、林海音和王文兴。周梦蝶是最后一个答应的，我们花了八个月！

    第一次接触周梦蝶时，心中揣想的是一位遥不可及的神秘诗人，不轻易开口，静默是他和外界唯一沟通的方式；甚至，会猜测他即使说话也必然是云里来雾里去，同他的诗作那般充满迷雾难解。误解，他并不那么苦涩闭锁、拒人于外，岁月雕塑的忧容表面下起伏脉动一声一息，极缓慢低沉浓重的河南北方口音，不甚清晰口齿说出的却是如此真实，真实！之后更长时间互动后，真实感的时间带出淡淡喜悦，眼前是一位童子，不时地会跳脱时空带来惊异。用一日的生活，一日的时钟时间去临近真实，去接近诗与信仰融合碰撞出的神圣性，人间和驳杂不纯的神圣性，舍弃淡墨枯笔，大块大块色面堆栈如同席德进画作中所欲想的诗僧：

   “汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经百千劫，常在缠缚。”（《楞严经》）

    是周梦蝶所自解的“我选择不选择”。

    周梦蝶清晨起床，全身赤裸的穿上一件袍子。赤裸的泡澡，一切是那么自然。他慢慢的吃早餐，要出门时坐在门边，还把鞋子摆在桌边，慢慢的穿鞋子。这是周公长期的生活习惯。当年他在武昌街摆书摊子，车水马龙人来人往，他照样写他的书法不受别人的影响。一旁混乱的世界对他来讲是没有意义的，因为他早已经老僧入定了。我们常会在摄影机前意识到摄影机，也意识到周围的一切，因为我们太在意外面了。

    我对他很好奇，周公一直是非常神秘的。第一，他并不是来自学院，没有在大学教书，更没有受过任何文学训练。他就是一个退伍的老兵，靠着摆书摊维持最简单的生活。第二，他的诗和宗教的结合已达到一种很神秘的境界，他诗里流露非常多佛教的典故，甚至用了佛经上的语言，而他的生活本身也是在修行。第三，他已经是一个台北非常重要的文化风景，整个台北文化界如果少了周梦蝶，几乎是少了非常大的一页。作者：陈传兴【原标题：台北如果少了周梦蝶】