去年深秋念完学位从美国回到台北，便向朋友打听周梦蝶的近况。他们告诉我，梦公获颁一九九七年文学类「第一届国家文艺奖」之后，又成为中山大学驻校作家，着实让他忙碌了一阵。

　　不知为什么，我一下子还很难把「周梦蝶」三字和「得到国家文艺奖」的意念连接在一起，直到他们又告诉我另一个「得奖小故事」：梦公几年前得到《中央日报》文学成就奖与奖金十万元，他得奖第二天就把全数金额捐给慈济功德会。这事让他身边好友们直气得跳脚，文艺圈谁不知道周梦蝶贫无立锥之地，穷得常三餐不济，他本人才是需要救济的对象嘛。只有我听来竟觉得异常亲切，完全能理解我所熟悉的「周梦蝶风格」。

　　民国九年出生的周梦蝶，本名周起述，河南人。民国三十七年随国民党军队到台湾，七年后，以三十五岁盛年，因身体不佳，「病弱不堪任劳」，奉命从军队中士退役，拿到退役金四百五十元--这是他从军以来最富有的一刻，拥有过的最大一笔财产，却也是他即将踏入莽莽台湾社会的全部资本。六十年代初好容易取得「营业许可证」，开始在台北武昌街一段明星咖啡屋骑楼下摆一个卖文学书籍的小书摊，直到一九八零年因胃病开刀才收摊。换句话说，他在写诗之余，整整过了二十年「以卖各家诗集维生」的书摊生涯。六十及七十年代，武昌街「周梦蝶书摊」一直是台北文坛有名的「风景」。

　　他独自留在台湾五十多年并未成家，孓然一身，写诗才是他一生的专业、正业，其余的时间读书、写细楷字，与文友聊天，五十岁以后学佛，又加忙着到各佛堂去听经。虽然他早在来台之前已成家，并育有二子一女，但直到离家五十年后的一九九六年，才第一次回乡探亲。他的诗集《还魂草》，早在民国五十四年由文星书店初版。十三年后，有英文本问世，由高信生英译。（本文引用的页码为领导出版社的再版本）。

　　高山上一株细瘦的还魂草

　　周梦蝶的性格一向文静少言，自称「生下来就是个小老头」。他人瘦个儿也小，长年一袭深色长袍，剃个光头，走在台北街头，有如「今之古人」。他又喜欢听经参禅，穿梭于大小佛堂之间，不熟悉的人，还以为他一副老僧入定的姿势，迟早要出家当和尚。

　　那当然是错了，是完全未读过他诗作的错误判断。

　　读了周梦蝶的诗就知道，他其实属于「高僧修道不成，来世投胎，就成了诗人」那种；虽然他镇日听经读经，引一句他自己的诗，他正是那「直到高寒最处犹不肯结冰的一滴水」。

　　他的诗固然晶莹剔透，由于常采用佛经典故，并不是那么容易读懂。例如〈还魂草〉一诗，他就得在后面加上批注，说是「…圣母峰顶有还魂草一株，经冬不凋，取其叶浸酒饮之可却百病，驻颜色。」

　　（It is said that there was a blade of the Grass of Returning Souls which

　　grew on top of the world's highest winter, and its leaves, soaked in wine,

　　could cure all kinds of diseases, and help the complexion.）

　　作者更在批注说明圣母峰高达「海拔八千八百八十二公尺」，于是我们才比较能了解，读懂以下这段诗句：

　　『这是一首古老的，雪写的故事

　　写在你底脚下

　　…

　　穿过我与非我

　　穿过十二月与十二月

　　在八千八百八十之上

　　你向绝处斟酌自己

　　斟酌和你一般浩翰的翠色。』（页85）

　　台湾现代诗发展至颠峰时期，曾有过好几场激烈的「新诗论战」，其中最有名的一场笔战，是在乡土派崛起之际。曾有几位执教于西欧大学的教授学者，讥笑战后台湾现代诗，只一味模仿西方，且单模仿西方的技巧皮毛而不及内涵，因此这些诗读起来，「就像二流的英诗翻译」。

　　如果我们的现代诗，竟是那么「像翻译」，那么现代诗再「翻译成英文」，是不是要容易着手得多？即便有前面类似的宗教典故，是否仍具有浓厚的欧化句法。且看高信生的译文：

　　This is an ancient story, written in snow

　　Written under the soles of your feet

　　…

　　Pass through the I and Not-I

　　Pass through December and December

　　Above eight thousand and eight hundred and eighty

　　You face the furthest reaches to consult yourself

　　To consult the greenness vast as yourself.

　　不论现代或古典，可知诗的翻译真真不容易。并不是单把文字意思翻出来就算数。何况照字面翻译之际，一不小心就同时把「诗意」翻不见了。