狂城乱马

    台湾有一位诗人名叫周梦蝶，多年前，曾在台北街头摆卖旧书，但他整天只坐在书摊旁边禅修，懒得理会客人，客人来了，自己挑书，挑完，把钱放在小碟子里，便走了。书价或写在书底上，或根本没写书价，任由顾客自己判断。

    如同台湾评论家杨照所曾说，“周梦蝶曾经是台北最美丽的街景，武昌街上一方小小的书摊，摊上摆了各种诗刊诗集。诗人坐在摊前，以其生命姿态和那些书相呼应，却又和卖书的生意保持若即若离，在亦不在的关系。我们看到，并且因而相信了，一种诗人生命的可能性”。

    非常遗憾当年没在武昌街亲眼看望过周梦蝶，幸好今天有《他们在岛屿写作》系列电影，有周梦蝶的身影在其中，终有机会在照片以外得见其脸容得听其声音。导演陈传兴说，花了整整8个月时间才说服周梦蝶现身于镜头前面。

    《他们在岛屿写作》是六部电影的总名称，六位作家，周梦蝶、余光中、郑愁予、杨牧、王文兴、林海音，都被记录了或追记了。在属于他的那部戏里，周梦蝶的家居日常被拍入镜，极瘦极瘦的身躯在阴暗的光影里缓慢移动，令人隐隐觉得镜头面前的这位诗人必在心中听闻某种calling，别人听不见，唯他独享，他依随召唤而行，他自有他的轨迹，只是我们都无法看见。

    余光中教授是周梦蝶的老友，来到香港，谈及这电影，幽默地说：“周梦蝶这回是牺牲‘骨’相了。他没有‘色’，只有‘骨’，也献出来了。”听者无不捧腹。

    余教授亦有属于他的电影，名曰《逍遥游》，他年轻时住过四川，懂四川话，用之朗读自己的诗作，为“余迷”们带来文字以外的另一种全新快乐，当然更快乐的是电影收录了一段现场记录，他在中国大陆演讲并且上台读诗，亲自朗诵作品《乡愁》，当读至“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”，诗人眼泛泪光，听者无不动容。

    另一位诗人郑愁予也有读诗，在属于他的电影里，片名叫做《如雾起时》，导演陈传兴特地用十四行诗的结构呈现他和他的时代，突显了他和他的诗坛战友如何以文字向生命挑战。电影开始是一双手在木架上排列铅字，横横直直排列出一本本诗集的名字，忽然，镜头一转，铅字板跟中国大地的高空鸟瞰黑白影像重叠，再淡出，故事便从诗人出生的上世纪30年代战乱说起，整出戏拍得很沉郁，但哀而不伤，只因诗人有诗，在消逝的时间里留下意义。“是谁传下这诗人的行业，在黄昏里挂起一盏灯”。 陈传兴拍出了诗人以及他这行业的尊严。马家辉【原标题：他为诗歌牺牲“骨相”】