711号园：一段诗栖的人生

    关于此地的历史，阎连科曾经做过细致研究：三十年前的北京地图上，这儿无名无姓，是一片荒野；二十年前的地图上，这儿有了名字，叫花乡公园；2010年印制的北京地图，这里又正式更名为花乡森林公园，行政区域编码为北京市丰台区花乡郭公庄711号。

    2010年夏天，因为采访，南都记者在后来被拆迁的711号园拜访了阎连科。在屋角的菜园，阎连科引我们看他耕种的两分地：黄瓜、西红柿挂在枝头，向日葵环绕在两侧，在榆树下，还零星结着茄子紫色的果实。我相信阎连科收获这些果实的喜悦或许不亚于写出一篇小说。尽管火车开过时，房间会听到震响，但阎连科喜欢这个被他称为“711号园子”的地方，他说这是他“这一生最为奢靡的一段诗栖的人生”。从2009年至2011年，栖居711号园的这三年，阎连科收获颇丰，完成了大概100万字的五部著作，其中包括：两本文论《发现小说》和《我的现实我的主义》，长篇小说《四书》，以及两本散文集《我与父辈》与《711号园》。

    “丧家犬的一年”

    后来再一次遇到阎连科是2011年年末，我问阎连科在忙什么，阎连科摆摆手，笑容苦涩无奈，“在忙拆迁。”并未详谈。在后来的媒体报道中，才知道他那个植被丰茂、开阔惬意的住所要被拆迁。

    而2011年11月30日，阎连科在微博上发表《致总书记和总理的一封告急信》掀起了更多的波澜。

    在信中阎连科写道，三年前他在北京丰台区花乡世界名园小区（711号园）用稿酬和筹借款购得一处房屋，2011年7月接到正式通知，因修北京万寿路道路南延工程，包括他家在内的39户人家将被拆迁。

    这封公开信同情和声援者众多，但也不乏质疑的声音。阎连科被指责，“逃”到美国迈阿密书展以躲开文代会，却称赞总书记在会上的讲话“处处散透着对中国文学和当代作家的期冀和暖意”，信中“尊敬的”、“打扰了”等措辞，被指姿态过于卑躬屈膝，摆脱不了体制内语态的影响；更严厉者指责他做法投机，平日不为百姓拆迁事件发声，如今捍卫私产却大作声势……

    虽然说“围观改变中国”，尽管微博转发评论众多，但阎连科的“上书”并未对这件事情的结果有任何改变。在后来的一篇文章中，他写道：“它所产生的影响，如同在风中窃窃私语一般微弱。”

    在《711号园》中，阎连科为自己曾经的田园梦想作结。对大自然的盛赞以拆迁匆匆煞尾，阎连科将原来的副标题“我一生最奢侈的生活”改成了“北京最后的纪念”。2012年4月，《纽约时报》刊出了阎连科的《丧家犬的一年》，讲述过去一年的所遇所感。遭遇拆迁以及新书《四书》的被拒绝出版固然让人愤懑，但更让他沉痛的是文章后半部分家乡亲人的劝诫：“不管做什么，都别惹政府”。

    商业利益的翻云覆雨手

    这是普通人最现实的生存逻辑，在这个逻辑中，任何质疑、反对的声音即使有着最良善的初衷，但最后都会变成对立面。和以往的数个世纪相比，现在的中国告别了饥馑、战争，没有流离失所而相对安宁，但在拆迁这样的问题上，个人所能做的和数世纪前几乎相似，依旧无法背靠法律，而是“上书陈情”。更加戏剧性的是，这件事恰恰发生在一个素以残酷现实为自己题材的作家身上，最后的结果尤为显得反讽和无奈。

    以阎连科的知名度，这件事放在其他地方，政府或许需要进行一番陈述，或者至少会有一些关注，但事实上并没有。在拆迁部门的眼中，著名作家只是拆迁对象之一。知名作家尚且如此，可想而知平头百姓遭遇拆迁是何等命运。由此可见，阎连科《丧家犬的一年》中他家乡亲人们对公权力的畏惧并非是无源之水无本之末。

    在拆迁背后，我们可以窥见权力的粗暴，但不能忽视的却是商业利益的翻云覆雨手。被阎连科戏称为“城乡接合部”的花乡，正是北京南城轰轰烈烈建设中的重要一环。

    距离711号园正门不过数百米就是大葆台地铁站，这是房山线地铁的始发站点。全程30分钟的房山线的开通被认为是带动远郊房山区经济的重要举措。再往东北方向，房山线则连接了地铁9号线的起始站、距离711号园亦不远的郭公庄站。这条已全线通车的地铁线，行经北京西站、军事博物馆，直至国家图书馆。而导致阎连科他们被拆迁的工程“万寿路南延道路”将更为便捷地连接丰台区与更南边的大兴、房山两区。阎连科和他的邻居们所遭遇的拆迁，正如其他人所遇到的一样，只是宏大布局中的小小一步棋而已。

    □李昶伟（南都记者）

    第5站

    花乡世界名园

    很久以前，有个青年从河南的乡下步行去京城。

    出发的时候是早晨，到达的时候，他不知道了时间，闪烁的霓虹灯比朝霞还要灿烂。他惊讶地看到自己满头青丝已经花白，他还看到人群潮水般地向他挤过来，仿佛要将他压倒，他赶紧逃离。

    有个叫马良的人给了他一支彩笔。于是，他就在方格子纸上尽情地描绘自己的城堡：花草树木掩映着粉墙黛瓦的房子，月牙形的湖，湖面翻飞着啁啾着的鸟儿，一位美髯飘飘的老者，正在耕种着自己的果蔬。他很得意，叫来不少朋友欣赏他的城堡，朋友赞叹不已。可是，2012年的一天，这座城堡被定性为违法建筑，不久，他就看到轰隆轰隆的推土机开过来了……

    这个青年叫阎连科，不，现在是中年了；城堡呢？叫花乡世界名园。（何共雄）【原标题：阎连科：瓦尔登湖之梦的终结】