您所在的位置是:印象河南网 >> 相关信息 >> 名人名家 >> 浏览相关信息
精彩推荐
专题推荐
    没有记录!

阎连科:瓦尔登湖之梦的终结

2013/7/3 9:35:42 点击数: 【字体:

阎连科:瓦尔登湖之梦的终结

阎连科:瓦尔登湖之梦的终结
    在这场拆迁开始之前,“花乡”只是北京西南四环上的一个普通地名。2011年年底,因为作家阎连科和他的邻居们所遭遇的一场强拆,它进入了公众的视线。如同在中国广袤土地上所有的拆迁一样,这当然是一次以卵击石的对峙,但和既往不同的是,有了作家的文字做注,无论是拆迁中的抗争还是2012年在《纽约时报》上抒发的“丧家犬”之惑,都如一根透明的胡萝卜,更让人体会生存的粗砺质感。

    711号园:一段诗栖的人生

    关于此地的历史,阎连科曾经做过细致研究:三十年前的北京地图上,这儿无名无姓,是一片荒野;二十年前的地图上,这儿有了名字,叫花乡公园;2010年印制的北京地图,这里又正式更名为花乡森林公园,行政区域编码为北京市丰台区花乡郭公庄711号。

    2010年夏天,因为采访,南都记者在后来被拆迁的711号园拜访了阎连科。在屋角的菜园,阎连科引我们看他耕种的两分地:黄瓜、西红柿挂在枝头,向日葵环绕在两侧,在榆树下,还零星结着茄子紫色的果实。我相信阎连科收获这些果实的喜悦或许不亚于写出一篇小说。尽管火车开过时,房间会听到震响,但阎连科喜欢这个被他称为“711号园子”的地方,他说这是他“这一生最为奢靡的一段诗栖的人生”。从2009年至2011年,栖居711号园的这三年,阎连科收获颇丰,完成了大概100万字的五部著作,其中包括:两本文论《发现小说》和《我的现实我的主义》,长篇小说《四书》,以及两本散文集《我与父辈》与《711号园》。

    “丧家犬的一年”

    后来再一次遇到阎连科是2011年年末,我问阎连科在忙什么,阎连科摆摆手,笑容苦涩无奈,“在忙拆迁。”并未详谈。在后来的媒体报道中,才知道他那个植被丰茂、开阔惬意的住所要被拆迁。

    而2011年11月30日,阎连科在微博上发表《致总书记和总理的一封告急信》掀起了更多的波澜。

    在信中阎连科写道,三年前他在北京丰台区花乡世界名园小区(711号园)用稿酬和筹借款购得一处房屋,2011年7月接到正式通知,因修北京万寿路道路南延工程,包括他家在内的39户人家将被拆迁。

    这封公开信同情和声援者众多,但也不乏质疑的声音。阎连科被指责,“逃”到美国迈阿密书展以躲开文代会,却称赞总书记在会上的讲话“处处散透着对中国文学和当代作家的期冀和暖意”,信中“尊敬的”、“打扰了”等措辞,被指姿态过于卑躬屈膝,摆脱不了体制内语态的影响;更严厉者指责他做法投机,平日不为百姓拆迁事件发声,如今捍卫私产却大作声势……

    虽然说“围观改变中国”,尽管微博转发评论众多,但阎连科的“上书”并未对这件事情的结果有任何改变。在后来的一篇文章中,他写道:“它所产生的影响,如同在风中窃窃私语一般微弱。”

    在《711号园》中,阎连科为自己曾经的田园梦想作结。对大自然的盛赞以拆迁匆匆煞尾,阎连科将原来的副标题“我一生最奢侈的生活”改成了“北京最后的纪念”。2012年4月,《纽约时报》刊出了阎连科的《丧家犬的一年》,讲述过去一年的所遇所感。遭遇拆迁以及新书《四书》的被拒绝出版固然让人愤懑,但更让他沉痛的是文章后半部分家乡亲人的劝诫:“不管做什么,都别惹政府”。

    商业利益的翻云覆雨手

    这是普通人最现实的生存逻辑,在这个逻辑中,任何质疑、反对的声音即使有着最良善的初衷,但最后都会变成对立面。和以往的数个世纪相比,现在的中国告别了饥馑、战争,没有流离失所而相对安宁,但在拆迁这样的问题上,个人所能做的和数世纪前几乎相似,依旧无法背靠法律,而是“上书陈情”。更加戏剧性的是,这件事恰恰发生在一个素以残酷现实为自己题材的作家身上,最后的结果尤为显得反讽和无奈。

    以阎连科的知名度,这件事放在其他地方,政府或许需要进行一番陈述,或者至少会有一些关注,但事实上并没有。在拆迁部门的眼中,著名作家只是拆迁对象之一。知名作家尚且如此,可想而知平头百姓遭遇拆迁是何等命运。由此可见,阎连科《丧家犬的一年》中他家乡亲人们对公权力的畏惧并非是无源之水无本之末。

    在拆迁背后,我们可以窥见权力的粗暴,但不能忽视的却是商业利益的翻云覆雨手。被阎连科戏称为“城乡接合部”的花乡,正是北京南城轰轰烈烈建设中的重要一环。

    距离711号园正门不过数百米就是大葆台地铁站,这是房山线地铁的始发站点。全程30分钟的房山线的开通被认为是带动远郊房山区经济的重要举措。再往东北方向,房山线则连接了地铁9号线的起始站、距离711号园亦不远的郭公庄站。这条已全线通车的地铁线,行经北京西站、军事博物馆,直至国家图书馆。而导致阎连科他们被拆迁的工程“万寿路南延道路”将更为便捷地连接丰台区与更南边的大兴、房山两区。阎连科和他的邻居们所遭遇的拆迁,正如其他人所遇到的一样,只是宏大布局中的小小一步棋而已。

    □李昶伟(南都记者)

    第5站

    花乡世界名园

    很久以前,有个青年从河南的乡下步行去京城。

    出发的时候是早晨,到达的时候,他不知道了时间,闪烁的霓虹灯比朝霞还要灿烂。他惊讶地看到自己满头青丝已经花白,他还看到人群潮水般地向他挤过来,仿佛要将他压倒,他赶紧逃离。

    有个叫马良的人给了他一支彩笔。于是,他就在方格子纸上尽情地描绘自己的城堡:花草树木掩映着粉墙黛瓦的房子,月牙形的湖,湖面翻飞着啁啾着的鸟儿,一位美髯飘飘的老者,正在耕种着自己的果蔬。他很得意,叫来不少朋友欣赏他的城堡,朋友赞叹不已。可是,2012年的一天,这座城堡被定性为违法建筑,不久,他就看到轰隆轰隆的推土机开过来了……

    这个青年叫阎连科,不,现在是中年了;城堡呢?叫花乡世界名园。(何共雄)【原标题:阎连科:瓦尔登湖之梦的终结】
 


 

责任编辑:C009文章来源:南方都市报 2013年1月11日
0
下一条:没有了上一条:阎连科 饥饿是我们一代人的记忆
相关信息 没有记录!
著名人物 没有记录!
精彩展示 没有记录!
评论区
友情链接 新浪 百度