《北京，最后的纪念》 （江苏人民出版社，2012年3月）

阎连科，作家。新京报记者 浦峰 摄

    【这本书】

    这是我全部作品中最正能量的

    首先我想说这并不是一部关于拆迁的书，拆迁的事情发生在书的写作已经快要完成五分之四的时候，关于拆迁我也只在书的最后提到了一点，大家围绕拆迁来说其实是有些误解了。

    其实我在写《日光流年》、《年月日》的时候，就希望将来自己可以写一部纯粹关于大自然黄土地的书，在其中人退居到次要的地位，自然才是真的一号。

    关于这本书，我自己常形容它是用中学生知音体，对大自然进行了无尽的赞美与歌颂，一种撕破脸皮、恬不知耻的歌颂。我想在旁人看来，我的作品总是太缺少一种歌颂的东西。如果现在有人问我，你写主旋律吗，你写歌功颂德的东西吗，我就会回答说这本《711号园》是多么的主旋律，多么的正能量，这是我全部作品中最正能量、主旋律的书。它是关于自然的主旋律，关于人类的主旋律，也是关于我们今天现实生活的主旋律。我想生活中很多美你是无法用美去称赞它的，不仅是因为词汇的单调，而是在美面前我们似乎总有一种羞涩感。但我希望在自己50多岁的时候回到中学生的状态，美的就是美的，你可以说它无限的美丽，即使人家可以说我酸溜溜也无所谓。

    散文其实是给了一个作家，有限度的想象和虚构的空间。在这本书中，我把自己作为一个小说家的有限度的想象写到散文中去了。我希望可以在这个狭小的空间里做出一点文章来，一点与众不同来，这种探索给我带来了非常新鲜的感觉。我经常说小说中主义太多了，而散文中主义太少了，这就说明我们在散文中的探索性是不够的，大同小异的东西太多了，很少有作家能写出极具个性的散文来。当然了，我也写不出什么主义，但是希望自己的散文和别人是有差别的。

这本书写起来是非常愉快的，写小说真的会非常痛苦，其中涉及你对人的理解、对现实的理解、对艺术甚至有点过头的探索和追求，或者过分希望文字上有某一种风格，但是到了散文，一旦找到某一种感觉或者方向，你会觉得非常洒脱轻松。如今回头重看，我感觉这种语言大概不再会回到我的笔下了，其中文字的稚嫩让我有些意外，但我觉得能够稚嫩，就像一个人能够返老还童一样，也很有趣。

    【这一年】

    把文学的心灵移植到另一种生活中

    这一年仍然是在写作，8月份的时候写完了一部长篇小说，这对我来说是今年最大的一个事情了。小说写的是一个小乡村为什么在30年之间变成了一个北京或者一个上海。

    作为上世纪50年代出生的人，我们太清楚中国今年为什么变成了这个样子，我试图用小说去把握30年间中国到底发生了什么事情。

    还有就是前段时间一直在和开发商、政府打官司，终于把官司赢下来了，我想这也是一件比较大的事情。很多读者会怀疑是不是你的房子有问题，但官司赢了，很多可说可不说的东西也都解释清楚了。钱还没有拿到，也许只赢下来一张纸，但至少赢得了一点公共的道德，和公共的合理性。

    这是我离开711号园的第一年，没什么不适应，也只住了两年而已，已经这么大的年龄会觉得什么都是可以适应的。失去了就失去了，不过是回到另外一个书房去写作而已。我想只要有文学在，生活就不会贫乏，住在711号园其实也是在用文学的心来看待那个院子，现在就是把文学的心灵移植到另外一种生活去。

    还有一个感受就是世界末日过去了，作为一个预言也好，一个民间讨论的话题也好，一个时间的切点也好，它告诉我们一切都过去了，什么都可以重新开始了。

    【这一代】

    我们总在自己原谅自己

    因为种种原因，我们在自然面前总是充满傲气，谁都有权利践踏一棵小草。在我们的社会，一切都是以自然的毁灭和消亡为代价来成全今天的生活的，我们对自然的常识远远没有完成。如果我们真的能从情感上、伦理上理解植物的话，那每个人都会生活在自然中间。

    大家常说北京的植物很少，是因为高楼林立，人口密度太大，但我们也会看到北京很多能够种植植物的地方都是光秃秃的。

    香港的人口密度比北京大，可每一栋楼推开窗子都可以看到绿色的叶子。当然，有人会说我们社会的发展可能还没有到那一步，但我们总在自己原谅自己，什么叫没有到那一步，其实是完全可以做到的。去我们生活的小区中一看，大量的地面都是被砖和石盖着的，但在香港或者国外，楼顶上都是植物。

    我觉得大家太习惯于现实中的逆来顺受，不愿意对你凭什么给我这一个现实而不是那样一个现实发问。我们总是相信幸福生活是别人给的，但别人给我一个现实我为什么不能思考，思考后为什么不能表达出来。思考和表达都是重要的。我觉得大家应该去思考凭什么是你给我一个现实，你又给我了一个什么样的现实，这些现实我究竟是需要还是不需要，这是一连串的问题。

    本版采写/新京报记者 江楠

    致敬词

    每个人都被时代裹挟而行，有所丧失有所承受。在一个追求急剧发展的社会，关于家园的梦想，诞生于我们最深切的盼望里，也熄灭在最真实的制约前。阎连科先生用细腻的笔调，静默的审视与理性的观照，写出了家园之梦的重建与挫折，在他的叙事中，历史与当下互成对照，理想与现实交织博弈，诗意与悲伤相互击撞，其蕴含的力量，既摧毁着我们内心自我保护的冷漠感，也驱策我们抵达自身真实的存在处境，并与他一起反思。

    我们致敬阎连科，因为他用见微知著的目光，照亮了我们生活的希望与困境。他也提醒着我们，即便我们的生活在其表层，各自孤立，互无顾念，但是，真正的远离喧嚣的遗世独立，不可能发生，无论是精神上的，还是物质生活上的，我们将一起承担这个社会的繁荣与哀伤。【原标题：阎连科 写一本让我返老还童的书】