我老是想，在棺材捉住我之前，我要送出自己的玫瑰。这个玫瑰代表我对世界的爱，送不出玫瑰我是不死心的。

    我觉得我所有的一切，必须和文字遭遇，不然生命没有一个表现的形态。像泪，我老是觉得泪是灵魂的血液。灵魂我们看不见，但它真的存在，它存在的名称就是眼泪。一个人不流泪，他的灵魂就萎缩了。

    再次见到傅爱毛，是在不久前的2012北京国际图书博览会期间，作家出版社组织了中原作家群的系列活动，她是中原作家群中的一员。当时她刚刚参加完一天的活动回到河南大厦，脸上还带着倦色。她不喜欢大城市，噪音太大，出行不便，人被关在公交、地铁这样狭小的铁壳子里，遇到堵车，一二十分钟都不动一下，这让她很抓狂。望着宾馆窗外十几层的高楼，她说：“那个高高的半空中的一个方格就是家？有时想想真是连鸟巢都不如。小鸟住在树上还能栉风沐雨，人却不接地气。 ”虽然已是河南省文学院的专业作家，但傅爱毛一直在老家新密工作，她喜欢小城所带来的稳定与温馨。新密紧邻我老家的县城，面对老乡，傅爱毛显得既自然又亲切。

    记得第一次遇见傅爱毛，她就给我留下了很深的印象。那是在2007年中国作协举办的青创会上，当时最受媒体关注的是鲁院80后作家班那一组青年作家。有一天早上旁听这个小组讨论，正好傅爱毛发言。她讲了一个毛骨悚然的故事，也是她的亲身经历，因为与他人死亡的近距离接触，使本来就内向、自闭的傅爱毛更加忧郁、困惑，她最终通过写小说使自己走出了苦闷压抑的生活状态，进而走上了文学创作的道路。朴实、真诚的讲述，赢得了在场所有人最热烈的掌声。

    巧的是，我们这次访谈，也是从关于死亡的话题开始的。不过傅爱毛说，与其说是关注死亡，不如说是对于生命的爱。

    傅爱毛：多年前我和一些作家朋友去俄罗斯，参观了莫斯科的新圣女公墓。那里的墓碑都很艺术化，有的做成小提琴模样，你就知道下面长眠着一个音乐家。其中一个少女的墓引起了我的注意。墓碑造型是个没有盖严的棺材，上边留有缝隙，从缝隙里伸出了一只纤细的手，温柔地握着一朵玫瑰。一个生命，已然逝去，但哪怕躺在棺材里，她还要送出自己的爱。我站在墓碑前久久凝视，回来好几年也无法忘记。

    为什么一个棺材会打动我？

    或许和我小时候的经历有关。儿时家里有好几间房，爸妈和姐姐们住堂屋，我随奶奶住厢房。厢房有三间屋子，仅中间一个有大门，进了大门，右边屋子奶奶和我住，左边屋子存放粮食、咸菜及杂物，正中间的屋子就放了一口棺材。这是给奶奶做的，原放在后院的树下，后来奶奶怜惜，坚持要挪到中间屋里。我的童年就是伴着这口棺材长大的。但是我不怕它，因为奶奶去世前，棺材一直当箱子用，她老是把一些旧衣物、好吃的东西给我们留着放里边，我就经常从那里找吃的。

    年龄渐长，我脑子里总是有一口棺材在闪现，拗不过去。后来到俄罗斯看到棺材墓碑，忽然和奶奶的棺材有了对应。人生充满变数，唯有死亡可以断定，一定有一口棺材在等着我。我的小说里老是接触这个话题，别人经常问我为什么？我觉得这个是唯一逃不脱的东西，死亡就像猎狗一样藏在草丛里，不知道什么时候会突然跑出来把我们捉住。我老是想，在棺材捉住我之前，我要送出自己的玫瑰。这个玫瑰代表我对世界的爱，送不出玫瑰我是不死心的。

    我这个人特别内向、自卑，不爱和人交流。但生命是有能量的，就像一颗向日葵的种子，只要它在生长，就会一点点长出嫩叶，结出葵花，完满自己，这是生命的本能。

记者：您怎样找到了自己的玫瑰？

    傅爱毛：我身边有很多年轻人，晃荡到30多岁时还没有找到自己、和自己相遇。我所说的找到和相遇，是说每个人都有最敏感的一根弦，你弹这根弦就能弹响，弹别的就不会响。就像残障指挥家舟舟，他所有精神能量都通过音乐这根弦释放出来了。

    画家吴冠中曾说过，很多家长想让孩子学画，但要到什么程度才真正能让孩子学画呢？吴冠中说，就像一棵幼苗，给它浇开水，烫都烫不死，这样就能画出来了。我理解这个过程就是寻找自己的过程，在生命中发现最响的那根弦，然后认定它，敲击它。这个过程会很漫长，但至少要在35岁之前完成。

    我自己的生命打开得特别漫长而滞后，就像庄稼，该打苞的时候没有打苞。有很长一段时间我都在想，我的那根弦在哪里呢？如果敲错了，一辈子都不会响。我一开始就知道自己能写小说吗？也不是的。

    大学毕业后我被分到学校教书，重复的课堂教学让我对人生的意义产生了怀疑。周围人可以织毛衣、打扑克消磨时光，但我对这些通通没有感觉。同时我又跟人不合群。实在是憋着没事，就把稿纸藏在教案下边，偷偷摸摸地写小说，当时孩子都三岁了。写完就投给了县上的杂志社，也不敢署名，只留了单位电话。后来杂志社打来电话，说小说写得不错，给发表了。

    后来我又写了一篇散文，投到了《八小时以外》 ，不仅马上发表了，而且很快就被《读者文摘》转载。读大学时我们宿舍8个姑娘， 《读者文摘》是大家必看的。没想到我的文章居然会被《读者文摘》转载。这就等于说我第一次敲响了生命中的弦，回音还特别大。千字的散文， 《读者文摘》寄来了80块钱的稿费，我当时的工资才60元。

    然后我又写了一篇小说， 《瓜田里的郝教授》 ，投到《清明》杂志，马上发了头题，而且被《小说月报》转载。

    头几篇作品都发表了，反响还很好。现在想来，我之所以能坚持下去，就是因为无意间碰了文字这根弦，而且碰响了。这时候我认定了写作这个苗是烫不死了。

    当然我能走上写作道路也不全是偶然的。教学工作把我的语言锤炼了出来。我怕与人交往，在学校不怎么跟人说话。但我很愿意和学生在课堂上交流。我是县上的十大名师，由学生投票选出的，也是最受欢迎的老师。我总是把教材化到心里，带着体温教给学生。

    另外如果一个人的能量出口太多，兴趣爱好太广泛，“才”可能会跑掉。我这人没有出口，太笨、自卑、自闭，不敢和人接触。大家去个厕所都要结伴，但没有人叫我，我总是被落下的那个。对他人的畏惧感成为一种致命的东西，把自己给堵死了。但堵死之后能量反而聚集了，如果说原来是清水，现在变成了硫酸。生命中的潜能在那里蛰伏、积聚，直到找到文学，生命的能量本能地从作品里涌了出来。

    记者：您在开始写作之前就一直喜欢文学吗？

    傅爱毛：与其说喜欢文学，不如说我这个人血液的热度还是很高的，冠冕堂皇地说，就是我很热爱这个世界，内心还有热的、柔软的、悲悯的东西在。我觉得我所有的一切，必须和文字遭遇，不然生命没有一个表现的形态。像泪，我老是觉得泪是灵魂的血液。灵魂我们看不见，但它真的存在，它存在的名称就是眼泪。一个人不流泪，他的灵魂就萎缩了。

    我关注死亡，但与其说关注死亡，不如说关注生命，只有文字可以表达我的生命。真正热爱文字，就不会为了获奖去写作，文字就成了命。文字不可能给予我太多东西，但为什么还热爱？我觉得这就像农民种地，明知今年要欠收了，但还是要种，因为土地就是农民的命。文字对于我来说就是庄稼，只有通过文字才能表达自己，哪怕是颗粒无收，我也愿意坐在地头，抽一颗烟，舍不得离开。

    记者：您的表达非常形象，充满诗意，情感也特别充沛，感觉您更像个诗人。为什么选择小说写作？

    傅爱毛：我有激情，这是一个特点。诗存在于我们内心，只有有诗意，才会有爱，才会表达美，这些都会潜移默化流淌在血液里，不一定要写成一行行的诗。小说也需要诗性的美。虽然我没有表达出来，但我血液里有一种炽热。我有时候想让自己钝化、麻木、淡定，不再悲哀、不再流泪，但是做不到。有时候我看到有的人20多岁已经成了人精，看透了一切，认为这个世界上没有爱、没有美，我觉得挺可悲的。20岁的老人。他的灵魂没有舒展过，花还没开过，就萎缩了。

    文字让我的生命丰沛。如同一棵树，文字让这棵树越来越繁茂。我多么感谢文字给予我的一切，包括生命给予我的一切煎熬与折磨，都是馈赠，都要感谢。点点滴滴的好和暖都希望抓到，让世界亮。我的心里需要另一盏灯来照亮，哪怕有个萤火虫在照着，都想活得好一点。我特别喜欢梵高的向日葵，像疯了一样地向着阳光。阴霾有多沉重，就有多少阳光能照亮阴霾。

    人的内心都有一支玫瑰，这支玫瑰可以代表所有一切的温暖与美好，总是要以各种各样的方式送出来，也许是作家的文字，也许是音乐家的曲子、画家的色彩、企业家的项目等等，都是他们送出的玫瑰。（记者 金涛）【原标题：送出你的玫瑰——访河南作家群之青年作家傅爱毛】