再三思虑之后，我还是承接了这个选题，因为焦裕禄一直是我心目中高山仰止的人物。

　　决定写之后，我沿着焦裕禄的足迹走了4个多月，四下兰考深入生活，两赴焦裕禄的故乡山东淄博市博山区北崮山村，也到过焦裕禄学习、工作过的哈尔滨工业大学、洛阳矿山机器厂(现为中信重工集团)、河南尉氏县，采访了焦裕禄生前的乡亲、战友、同事、领导120多人。在这个过程中，最直接的感受是，焦裕禄离开我们48年了，一提起焦裕禄，人们还在落泪，每一次采访中都有人泣不成声。在中信重工集团采访，那些当年的老工友一个个哭成了泪人。初到兰考，先去拜谒焦陵，焦裕禄墓前摆放的供品——蒸馍和苹果，还是新鲜的。40多年过去了，兰考的乡亲们仍旧时常来看望为带领他们除“三害”累死的焦书记，从未间断过。在兰考的日子，我去的最多的地方是泡桐林。焦裕禄当年亲手栽下的小泡桐，已长成了三四个人合抱粗的大树，它们被称为“焦桐”，树大根深，枝繁叶茂。我一个人走在林子里，抚摸那些有灵性的树木，看到的全是当年焦裕禄行走在兰考大地上的身影。我下乡走了很多村子，当年焦裕禄树的自力更生除“三害”的榜样——秦寨、赵垛楼、双杨树……村村都有人家在盖新房。在双杨树村赶上了一场扬沙天气，那天风不小，足有七八级，我在村委会里同老乡们座谈，村委会的廊道和窗台上积了厚厚一层沙土。老人们说：这已经不算啥了，要在当年，这么大的风扬起的沙子，不知要打毁多少庄稼。

　　焦裕禄之后，兰考的县委书记换了一茬又一茬，他们坚定不移地走着焦裕禄的道路，现任县委书记魏治功说：“在兰考当书记，心里要永远揣着一面镜子。”

　　这面镜子就是焦裕禄精神。这种精神，不见得是按照焦裕禄的方式去工作和生活，而是把广大人民群众装在心里，把全心全意为人民服务作为自己的宗旨。如习近平同志所指出的，其内涵在于学习焦裕禄的“公仆精神、奋斗精神、求实精神、大无畏精神和奉献精神”。焦裕禄精神，已经成为中华民族的一份精神不动产。

　　焦裕禄是他那个年代领导干部的一个典型代表，我上世纪70年代初刚参加工作时，常随同当时的河北黄骅县委书记李汝梅同志下乡，他骑的就是一辆除了铃铛不响到处都响的破自行车，行李卷往老乡家炕上一放，就去修条田的治碱工地上抬大筐。我俩抬一副杠，他总把绳子往自己那头拽，中午吃饭，把面条挑在我碗里，自己用面汤水泡窝头。他说：“你还在长个儿，我不长个儿了。把你累得长不高，你将来娶不上媳妇，不骂我呀。”我写焦裕禄的时候，李汝梅书记的身影总在脑海里跳，这就是那一代领导干部的风格。有人说，现在已经没有焦裕禄式的干部了，这话太片面。其实我们身边用焦裕禄精神工作的领导干部是很多的。

　　我们这个时代，从未停止过对焦裕禄精神的呼唤。长篇小说中的焦裕禄，不仅仅是一个文学形象，更是一种精神的承载。焦裕禄的故事用不着刻意去设计，也更不容“戏说”。我写焦裕禄，只想把一个真实的公仆形象和他的成长展现给世人。首先，焦裕禄不应是一个被贴了标签的人物，他的青少年时代，有着鲜为人知的传奇经历。他不只是一个勤劳质朴的工农干部，而是一个受过传统教育，进过大学校门，且经过大工业历练的有知识、有学养，又有能力的复合型人才。其次，焦裕禄是一个热爱生活又钟情于艺术的人。在家乡读小学时，他就是学校“雅乐队”的成员，能吹笛子、小号，拉一手好二胡。在大连重型机器厂实习时是舞会上的“白马王子”。他喜欢吹拉弹唱，文章写得好，说话幽默又智勇双全。剿匪反霸时期，他同尉氏匪首黄老三斗智斗勇，至今仍是流传在民间的佳话。其三，焦裕禄是一位受过中国传统文化濡染的知识型干部，他的故乡是诞生了孔、孟二圣的山东省，孔、孟之乡深厚的文化积淀和故乡山水之钟灵毓秀，形成了这位“大地之子”生身的“规定情境”。在他身上，体现着最典型的中华传统文化精神。

　　大部分写焦裕禄的作品只是写了他在兰考的生活。我写出了焦裕禄人生的每一个重要阶段，但仍然把笔墨聚焦在兰考。我把焦裕禄在兰考的500多天排了一个详细的日程表，发现几乎每一天都有让人激动的故事。在兰考，他经历了奋斗的艰辛，也经历了思考的痛苦。焦裕禄精神形成的历程贯穿了他一生，但兰考确是他生命的华彩段乐章。

　　我试图把这部长篇传记小说写成一部“男人书”。一个传奇的焦裕禄、一个坚忍的焦裕禄、一个真实的焦裕禄、一个成长的焦裕禄，构成了这本书最基本的文化底色。(何香久)【原标题：我写《焦裕禄》】