“端午”亦称“端五”。“端”的意思和“初”相同,称“端五”也就如称“初五”。“端五”的“五”字又与“午”相通,按地支顺序推算,五月正是“午”月。又因午时为“阳辰”,所以“端五”也叫“端阳”。五月五日,月、日都是五,也称“重午”。
据《史记·屈原贾生列传》记载,屈原是春秋时期楚怀王的大臣。他倡导举贤任能,富国强兵,力主联齐抗秦,遭到贵族子兰等人的强烈反对。屈原遭谗去职,被赶出都城,流放到沅、湘流域。他在流放中,写下了忧国忧民的《离骚》、《天问》、《九歌》等不朽诗篇。公元前278年,秦军攻破楚国京都。屈原眼看自己的祖国被侵略,心如刀割,于是在五月五日这一天,写下了绝笔作《怀沙》之后,抱石投汨罗江身死。
传说屈原死后,楚国百姓哀痛异常,纷纷涌到汨罗江边去凭吊他。渔夫们划着船只,在江上来回打捞他的真身。有位渔夫拿出为屈原准备的饭团、鸡蛋等食物,投进江里。说是让鱼虾蟹吃饱了,就不会去咬屈大夫的身体了,后来人们纷纷仿效。以防饭团为蛟龙所食,人们又想出用芦叶包饭,外缠彩丝,这就是后来的粽子。这是“端午节”来历的主要传说之一。
台湾作家林清玄在《人生之不可管理》一文中,曾经发出过这样的感叹:“谁能留住一个泡沫?谁能管理一条河流?谁能管理阳光一样的美丽?谁能管理阴雨仿佛的哀愁?若能在美丽中欣赏美丽,在痛苦中觉醒痛苦,在烦恼中关照烦恼,在悲哀中超越悲哀,在每一个生命的过程、生活的片断中,都保有坚毅的心情、广大的气度和庄严的胸襟,也就好了。”
而屈原,就正是困扰在这种“人生之不可管理”中。在他看来,已经没有别的办法来挽救自己的祖国,所以只有一死,才能够“在痛苦中觉醒痛苦”、“在悲哀中超越悲哀”。
后来的人们,都能够理解屈原吗?苏东坡在任杭州太守时,曾写过一篇“端午词”,题为《南歌子·游赏》。词是这样写的:“山与歌眉敛,波同醉眼流。游人都上十三楼。不羡竹西歌吹古扬州。菰黍连昌歜,琼彝倒玉舟。谁家水调唱歌头。声绕碧山飞去晚云留。”端午节到了,如织的人流,都到石佛院游玩,唱歌的唱歌,宴饮的宴饮。此时此刻,谁会想到屈原?就连盘中的粽子和壶中的黄酒,其美食的作用早已超过了祭祀的意义。
时代在变,人们的观念也在变。按照今天的标准来衡量,屈原当时的观点,也许带有很大的局限性。因为从历史的潮流而言,统一是大局、是方向。在中国的地盘上,让七个国家并存,就不如统一起来发展更快。当然,秦国可以统一楚国,楚国也可以统一秦国。优胜劣汰,适者生存。谁的生产力更发达,谁的社会制度更先进,谁就更有胜利的把握。再说,以自杀的方式抗争,也不是“上策”。屈原死了,楚国还不是照样被灭?秦国还不是照样统一?
我们当然不能苛求屈原。因为他寄托的是一种情怀,代表的是一种精神。如果“生是另一种死”,那么“死就是另一种生”。屈原在不该死的时候死了,但他的爱国之情和抱国之志,却得到了永生。唐代诗人殷尧藩在《端午》一诗中说:“千载贤愚同瞬息,几人湮没几垂名?”因为屈原,人们记住了端午;因为端午,人们记住了屈原。
千载招魂悲楚仕,万人抚卷叹离骚。我们感叹当初屈原的悲壮,也庆幸今朝祖国的富强!
(原标题:“端午”遐思)作者:农 夫