【新闻摘要】
 
    烟涧村人习以为常的是，他们在电视里一眼就能辨出“烟涧造”，还能判断是谁家的货
 
    “很多人先是打工，学段时间就自己做。”村民周普照说。
 
    周普照之前是个买卖牲口的中间人。他说上世纪90年代末，仿古品生意太热了，村里仿古作坊订单不断增多，家庭作坊全家动员也忙不过来，便邀请亲戚和邻居帮忙。
 
    在帮忙打工时，周普照掌握了做青铜器的本领。虽说有20余道工序，不过周觉得学起来并不难。
 
    闭门造铜器由此发展到规模化。
 
    新入行的年轻人敢干，小物件做着不赚钱就做大件。从三五斤的青铜器，变成几千斤的大家伙。
 
    至于模型，很少人看到过真古董，几乎全是按照画册上的图片翻模。反复试验，毁了再做。也有人则干脆跑到潘家园市场，偷偷买个成品，回家翻模。
 
    上世纪90年代末，随着青铜器作坊变成几十家，“产业化”形成，村里出现了专门卖石蜡、漆料的，甚至模型都有了专门供货商。
 
    在近日民间发布的“地下作旧产业调查”中，洛阳烟涧村，以青铜器制假重灾区“亮相”。
 
    从普通村庄到著名造假村，烟涧村的命运，是被一面古铜镜无意间改变。当年有人拿它翻模，让一件现代仿品完成了几千年的穿越，也因此带动了一个村的“产业”。
 
    从仿造铜镜到几千斤重的方鼎，参考画册让千件青铜器“复生”，烟涧村以高仿青铜器换得了富裕。不过，“烟涧造”始终笼罩着假文物的影子，徘徊在古董行和工艺品之间。
 
    3月27日，77岁的方兴庆倚着墙根晒太阳。抛光机和电焊发出吱吱的声响，扰了他的清静。
 
    这声响来自身后的仿古青铜器作坊，已伴随了烟涧村一二十年。
 
    东汉马踏飞燕、东周天子驾六、战国方鼎、春秋莲鹤方壶……一件件仿古青铜器从烟涧村的家庭作坊走出，销往全国及多个国家。
 
    身材消瘦的方兴庆，是烟涧村的“青铜器之父”，是仿古青铜器的创始人，村民们说，是这个当年倒卖古董的人，无意间改变了烟涧村的命运。
 
    方兴庆最早从仿造古铜镜起家，进而引来全村三分之一的农户效仿。烟涧村距洛阳市区约70公里，村民3700多人，近1000户。鼎盛时期，村里有300多家仿古作坊，能做1000多种青铜器。
 
    作坊主们相继盖起了小楼，开上了轿车。部分作坊从民宅搬进工厂。烟涧村成了远近闻名的富裕村。
 
    这些仿古青铜器中，有的被以工艺品出售。也有难以计数的“烟涧造”，曾经或正以很高的身价，成为文物收藏者的“至宝”。
 
    银匠、木匠和古董贩子
 
    一个古董贩子、一个银匠和一个木匠，走到了一起。这个三人“科研小组”，后来带动了一个村的产业
 
    方兴庆上了年岁，仿造青铜器的手艺也撂了十几年了。他的儿子继承了他的行当。
 
    人聪明、手巧，懂赚钱的道道。方兴庆是村里的精明人，也是几十年前村里的有钱人。
 
    上世纪70年代，当村里人还在吃大锅饭，因为少记了一两个工分而愤懑时，方兴庆已做起了一桩秘密生意，倒卖古董。
 
    那个年头，倒卖古董一旦被抓到，轻也得进牢狱。
 
    上世纪80年代初，一次偶然，方兴庆收来了一面残破的青铜古镜。为了卖出价钱，他要修好它。
 
    刘克铎是村里的老银匠。造银器，修残补缺。这一次他要跨界，修一次铜器。
 
    方兴庆和刘克铎花了很大力气，边研究边修复铜镜。这时候，他们想的不再是倒卖古董，而是仿造。
 
    路治群是个木匠，当年只有十八九岁。虽然历史的时间表进入了改革开放，但他每天的工资仅两块钱，是重体力活。
 
    他等来了方兴庆。
 
    方兴庆拿着修好的铜镜，想让路治群在木头上抠出个铜镜模子。同样一块古铜镜，哪怕是晚清仿制品，“你卖给我赚一两百，我卖给他还赚一两百，不行咱们做一个试试”。
 
    一个古董贩子、一个银匠和一个木匠，走到了一起。他们也没想到，这个三人“科研小组”，后来带动了一个村的产业。
 
    秘密工作开始了。
 
    关门、上锁，躲进红薯窖里，烧炉也在晚上。
 
    方兴庆认为，造铜镜，源于他的聪明，“一看就懂，一学就会”。巴掌大的铜镜也没有太多纹饰和工艺。第一块铜镜仿造了出来。
 
    那时没有抛光机和气焊，打磨铜镜全凭手工。工具是锯条和细砂纸。“要打磨好几天。”方兴庆说，当时一年造不了十几个，一个的卖价不过七八元。
 
    仿古，最关键的是作旧，也就是给新铜上锈。
 
    硝酸能使铜溶解，化肥能让金属生锈。“科研小组”的理论精髓里，一半是手艺，另一半是务农经验。
 
    方兴庆做锈的方法不繁琐。先在铜镜上抹一层硝酸，然后塞进叫碳铵的化肥里。三五天后捞出来，铜镜上生了一层蓝色的锈。接下来，用混合调制的酱油醋喷洒，或在泥汤子涮一下，锈就变成了绿色。也有村民见到，有人将仿品丢进过粪坑浸泡，以此上锈。