核心提示

    天井窑院，曾是洛阳农村再寻常不过的传统民居，随着社会发展已渐渐被人们遗忘。近日，网友“龙门佛音”在洛阳网“洛阳社区”发了一篇名为“《纽约时报》洛阳榜上有名谁来保护没有建筑师的建筑？”的网帖。该网帖称，9月4日，《纽约时报》中文网刊文呼吁保护世界各地日渐消逝的古老民居，其中，洛阳一种传统民居——天井窑院榜上有名。

    1 洛阳窑院，让德国建筑大师赞叹不已

    根据网帖，记者在《纽约时报》中文网上搜索到了《谁来保护没有建筑师的建筑？》这篇文章，全文2200多字，作者为“独眼”。

   “前几天，一位西班牙老太太自己动手把教堂墙壁上的破损耶稣像‘修复’了，所有看了前后对比的人都惋惜地笑了，那样的结果，不可能是画的原貌。而在中国的山西大同，似乎正在发生同样的事。”该文开篇第一句，便让人印象深刻。

    该文从山西大同投资百亿建古城谈起，阐述了古老民居在“反映阶级状况、生存空间、地理形态”等方面的重要价值，呼吁“维护好这些真的古老的东西”。

    文中提及了1964年在美国现代艺术博物馆举办的一场名为“没有建筑师的建筑”的展览。展览发起人是德国建筑大师伯纳德·鲁道夫斯基(Bernard Rudofsky)先生，他向关心现代艺术的人们展示了一些出自底层社会、欠发达地区、第三世界国家的建筑和构筑物的照片，诸如古巴比伦地区的巴别塔、荒野中规模惊人的剧场以及“用动物的粪便、泥巴、死的或活的植物建造的建筑”。

    文中着重提出：“更重要的一点是，出现在这个展览中的所有建筑都尚未在西方建筑史中有过自己的位置。比如，河南洛阳附近村庄里的窑洞，在平平的黄土地上间隔开着一个个矩形的洞口，这实际上就是窑洞的院子，而在阴影里的窗子和门后面，住着一户户人家。那组1930年飞机低空航拍的照片，显示了辽阔大地上的这些窑洞的位置。”

    查阅此次展览的相关记录可知，文中提到的这组照片是当时美国飞机在洛阳周边低空航拍时所摄的，共4张。建筑大师伯纳德·鲁道夫斯基先生对洛阳这种“四四方方的窑洞”给予了极高的评价，称其创作大胆、造型严谨等。

    究竟是啥窑洞，让这位世界级建筑大师给出如此高的评价？

    2 “进村不见房，闻声不见人”，天井窑院里的惬意时光

    带着搜集来的资料，我们找到了洛阳市规划建筑设计研究院原总建筑师王铎。王铎肯定地说：“这曾是孟津、邙山一带最常见的民居——天井窑院。”

    据介绍，天井窑院又叫地坑院，是豫西地区独有的一种窑洞建筑，又称“地下四合院”。与常见的“靠山窑”(窑洞前面的院落在地面上)不同，天井窑院是沿地面深厚的黄土层向下挖掘6米至7米，形成大小不等的矩形深坑，然后在四壁凿出窑洞。窑院四周有低矮的拦马墙，防止雨水倒灌和人畜坠落，院子一角通过斜坡式甬道延伸至地面，供居民上下。由于孟津地势平坦、土层深厚，天井窑院的保温隔热效果极好，堪称冬暖夏凉。

    “进村不见房，闻声不见人。”孟津县朝阳镇朝阳村村民崔栓随口道出的两句民谣，是天井窑院的真实写照。对52岁的崔栓来说，天井窑院是他所有记忆和感情的发源处，他熟谙窑院里每一个生活细节。

    儿时一放学，崔栓直接从房顶将书包扔进自家窑院，然后跑到邻家窑院上方喊伙伴的名字，伙伴一声回应，他便沿着院角斜坡一路飞奔下去。平坦广阔的院子里，他和同伴滚铁环、斗鸡，四面墙上有十几个窑洞，是他们捉迷藏的天然迷宫。三五成群的农妇聚在院中，晒着太阳，纳着鞋底，唠着家常，一个冬天，就在这暖洋洋的悠闲时光里悄然过去……

    “过去农民家里穷，掏好了窑，买不起床，索性用泥坯砌一个土炕。”崔栓的老伴儿王玉琴说，“俺家表姊妹多，常常四五个姊妹挤在一起，点着油灯说悄悄话……”

    3  洛阳农民用最丰富的想象力，造出冬暖夏凉、适宜人居的建筑

    在地下建房，窑顶上方土层渗水会不会导致窑洞坍塌？下大雨时，院内如何排水？单向开放的窑洞如何解决空气流通、厨灶排烟问题？

    崔栓介绍，以前每年夏秋雨季来临之前，家家户户都在窑顶地面上铺一层麦糠，用沉重的大石碾反复碾压，将地面压得紧密瓷实，便不易向下渗水。窑院里除了饮水井，还有一两口直径近一米、深五六米的渗水井，遇大雨时可存雨水，存的雨水可用来饮牲口、洗衣服等。

    村民家的窑院各具特色。有的是“连套窑”，即主窑后还有套窑；有的是“拐弯儿窑”，窑洞一侧有一段狭窄过道，里面“别有洞天”；厨房则是单独开出的小窑，开在院子东侧或西侧。

    由于窑院需要向上排烟，竖直的烟囱会导致地面雨水倒灌，窑院排烟的方法更显出农民的智慧。不知最早是谁灵机一动，从地锅灶台的炉膛，横着向外凿出一条凹槽，凹槽外侧用瓦片和泥密封好，直通窑洞直立外壁。炊烟常把外壁上侧熏得黢黑，但再大的雨，也不会导致倒灌。