我一直耿耿于怀的是，坠子书为啥叫河南坠子。你是没见过坠子书在我们鲁西南引起的轰动。
　　
    一般是夏天，黄昏时分，谁家门前的空地上就坐了一位盲人。背上背着弦子，地上放着行囊。大家都兴奋起来，奔走相告：说书的来啦，快去烧汤啊！
　　
    说书的盲人要求极其简单：只求一天三顿饱饭，夜里有个安身的地方。那么谁来管饭哪？很简单，也很有趣。那时一到吃饭的时候，大家都是端着碗到大街上来吃。谁来的早了，说书的就跟谁吃。大家都很自觉，也很默契，从不会互相推诿而让说书的挨饿。如果说书的在一个庄上不是因为唱翻了 “缸子”（意即所会的曲目都唱一遍了）走的，而是饿走的，那这个庄子离倒霉就不远啦。为什么哪？以后说书的就不上这个庄上来啦！说书的都不上这个庄上来，说明这个庄上的人不厚道，大人小孩出门都抬不起头来。
　　
    虽然是一天三顿饭，但白天并不唱。因为大家都要干活，唱也没人听，只是晚上一场。晚上，说书的先生吃饱喝足了，选一个空旷的地方，“咚咚咚”一通边鼓，人们可慌紧了。男人和孩子最洒脱，碗一推就走。讲究的手里提个马扎或是小凳，懒省事的就空着两手，到了地方，就地取材，找块砖头；或是因陋就简，把自己的鞋子褪下来；还有的呢，干脆席地而坐，和土地爷亲热一晚上。
　　
  “咚咚咚”二通边鼓，可把出不了门的妇女急坏了。刷锅洗碗，喂猪饮牛，还得哄孩子睡觉。有时候孩子老不睡，女人就急了，把油灯移到孩子眼前，让孩子看灯玩儿，自己就去听戏啦。因此失了火倾家荡产的，把孩子烧残或是烧死的，每年都有，可就是不改！
　　
    女人把一切做完，扣着扣子，咒天骂地般跑到说书场，先生已敲了三通鼓，正朗声道白：天也不早了，人也不少了，鸡也不叫了，狗也不咬了，咱闲话少说，书归正传……
　　
    当然这是二三十年前的场景。那时我还是个孩子。虽然没少在书场里混了，但留在记忆里的，也就是那几句开场白，大树底下黑压压的人群，“咚咚”的边鼓……至于说书的内容，是一点儿印象也没有啦。
　　
    以后就是求学、工作、养家糊口。坠子书艺人们也都有所养，不用再为了一顿饱饭而栉风沐雨、颠沛流离。这期间，我再也没听过坠子书，我以为，它已经从我心目中彻底淡出了，并且以后也不会再有任何瓜葛。
　　
    偶然的一次，忽然从电视上又听到了坠子书。老艺人那苍老但激昂的唱腔，委婉而流畅的坠琴，如热流般一下子浸润了我全身每一个毛孔。我眼眶发烫，喉头发紧，哽咽不能语。我的失态，不仅惊呆了妻儿，也把我自己吓了一跳。原来，三十年来，它执著得像一颗种子，一直蛰伏于我内心深处，一触即发，一发而不可收。
　　
    现在想来，坠子书唱腔高门大嗓，唱词直白朴拙，虽难登大雅之堂，却暗合了山东人粗犷豪放的性格，用当地的土话说，就是对脾气啦。对了脾气，那是可以生死相许的。另外，坠子书还有一个特点，也像山东人一样，那就是粗犷之中也不乏柔情。坠子书的配乐——坠琴，就体现了这种柔。唱腔起时，它如妇之随夫，如影之随形，不离不弃，又不喧宾夺主；唱腔止时，它顺势而上，或一波三折，或一泻千里，把韵味做足。它不像那些豪门剧种，靠宏大的场面作势，从头到尾，锣鼓铿锵，唱得紧，敲得紧，对演员，对听众，都是严峻的考验。而坠子书艺人，一张嘴，一把琴，就走遍天下。谁敢说，这些艺人里面就没有几个像阿炳一样的音乐奇才！
　　
    活到四十岁，也经历了一些世故人情，能让我感动到哽咽失语、爱到偏执轻狂的东西，已经不多了，而坠子书，便是这不多中的一种。