2000年3月的一天晚上，王宽夫妇第一次走进了戏曲茶楼。王宽来了！茶楼的老板慌忙迎接。要知道，王宽可是著名豫剧表演艺术家，是块金字招牌！然而，他的“上台率”并不高，王淑荣就更惨了，点她戏的人很少，常常被“剃光头”。

　　王宽一个晚上只能唱上一两段戏，有时冷板凳一坐就是五六个小时。看到人家年轻漂亮的女演员一晚上能挣上几百元甚至上千元，王宽“眼红”了。2000年4月的一天晚上，王宽第一次被“剃了光头”。

　　王宽心情复杂地回到家里，他感到心里闷得慌，毫无睡意，取出一瓶二锅头，“咕咚咕咚”喝下了一半。在茶楼的演员中，他资历最老、级别最高、名声最响，然而，今天却没人点他的戏！茶楼“卖唱”已经让他放弃了一个艺术家坚守几十年的清高和尊严，如今竟然……泪水无声地从脸上滑落。

　　第二天，王宽决定不去茶楼了。当天晚上，王淑荣炒了几个小菜，他喝着酒，一句话也不说，饭后早早上床睡觉了。但他怎么也睡不着，一遍又一遍地跟妻子算经济账，算着算着就叹起了气：老两口东一句西一句扯了半夜，刚刚进入梦乡，突然电话铃急促地响了起来：“王老师，您的一个单子，现在能来吗？”是茶楼经理打来的。“好，我一会儿就到！”王宽立即披衣下床，飞身出门。

　　2001年2月的一天，大雪纷飞。深夜12点多，王宽拖着疲惫的身子从茶楼归来。今天运气还不错，一连被人点了3段，180块钱哪，已经十多天没有这样的“好运”了。他满心欢喜地一头倒在床上，很快进入梦乡。凌晨两点，茶楼打来电话：“王老师，有您一段戏。”王宽的膝关节炎很严重，他忘记了疼痛：“好，我这就去！”下了床，眼睛困得实在睁不开，他用凉水洗一把脸，摇摇晃晃下楼了。

　　王宽唱戏已经完全没有时间观念，随叫随到，有时客人兴致高，他甚至要熬上一个通宵。

　　人们不知道他到底挣了多少钱，王宽自己也说不清楚挣多少钱才算知足。他已经年近60了，过几年就唱不动了，现在要抓住每一个机会，挣足了钱，才能养活6个孩子，才能供他们上大学。还有，他准备回家乡办个孤儿艺校，把那些吃不饱饭上不起学的孤儿全接到艺校，教他们一技之长，这是他和妻子最大的愿望……（杨静涛　怀杰）【原标题：一级演员茶楼“卖唱”】