驻马店新蔡县佛阁寺镇吴岗村至今还有唱杠天神的老艺人，这种珍贵的稀有剧种，以唱 《张郎休妻》为主，又被称为“唱天神”、“灶爷卷”。它和唱它的老艺人一样，在历史的风云中历经波折，却又面临绝唱。老艺人们拥有的绝活，还会传承下去吗？

    茅屋中的最后传人
   
    大门“吱呀”一声，刘敬州似乎没听到，依旧手握着粪瓢，从尿桶里舀出粪水，泼向绿油油的蒜苗。“爸，有记者找你！”刘敬州的儿子叫了一声。粪瓢停在了半空，刘敬州回过头来，冲我们笑了笑，说了声“来了”，算是打招呼。
   
    说明来意，刘敬州似乎很不情愿，“采访有啥用呢，都采访很多次了，一点用都没有”。
   
    刘敬州指着茅草搭建的门楼及两间东屋说，每个记者来，似乎都没见过他这样的房子，“啪啪”拍摄了很多，可走了之后都没有一点用。“没有一点用”，显然包含了老人诸多的牢骚，也反映了老人目前的尴尬处境。
   
    我们跟着刘敬州的儿子，在村里寻找他，一路上所见到的都是崭新的瓦房，没想到老人住的还是中原农村30多年前最流行的土坯茅草房。“这恐怕是你们在河南见到的独一户了。”老人有点自嘲地说。
   
    多年以前，刘敬州和唯一的儿子分了家，老伴哭得死去活来。如今，老伴已经去世，只剩下他孤零零的一个人。
   
    73岁的老人，患了严重的气管炎和肩周炎，天气一冷，出不来气，两个肩膀还忍受着疼痛的折磨。
   
    住在这样的房子里，冬天更是难熬。

    吃低保而不得的传承者
   
    门口响起收破烂的声音，刘敬州赶紧跑出门，吆喝一声，收破烂的过来，将刘敬州收拾的破铜烂铁、塑料麻袋，摆弄一通，给了他13元钱。
   
    “没办法，得不断地吃药，儿子给点粮食，花销两个闺女给一点。”刘敬州说，他种的半拉院子青菜，算是吃菜的唯一来源了。
   
    来见老人之前，我们曾看到《新蔡老人宁吃低保不卖尊严》的报道，说的正是刘敬州宁愿申请低保，而不愿将杠天神戏本《张郎休妻》以两万元价格卖给一个商人的故事。
   
    问起这件事，刘敬州颇感可笑，“没有这回事儿”，不过他的确申请低保好多年了，都没有申请到。
   
    “县里每次有演出，都说给办；可到了乡里申请时，乡里的领导说，‘你跟县宣传部有功，你跟谁有功就跟谁要’。来来回回跑了无数趟，都没人给办。后来有记者给领导们打了电话，他们又说我拿记者压人。”刘敬州无奈地说。
   
    刘敬州感叹，指标都被领导分了，有的一家四五口都有低保。“我们为国家作了很大贡献，但连低保都吃不到，有啥门呢？”老人低沉的语调，充满无奈。
   
    直到此时，我们才理解老人一见面就说“没有用”的原委。
   
    我们已不是第一次接触这样的民间老艺人，在申报“非遗”或有领导表演任务时，他们似乎是香饽饽，被许下不少诺言，但一旦申报成功或者表演结束，就被忘记脑后。
   
    生存已成困难，何谈保护与传承？
   
    尽管满腹怨言，刘敬州还是答应了记者的采访要求，约好下午一点，在他的“草庐”中相见。

    杠天神来自洛阳？
   
    午后的阳光，通过虚掩的大门，洒在刘敬州的身上，地上落下孤独的剪影。他已经等候多时，见我们来到，进屋张罗着想找张凳子，转了半天，空着手出来说，还是坐在大门口吧，有太阳照着暖和。
   
    靠着土坯墙，他坐在了半截砖头上，并指着半拉木墩对记者说：“坐这里吧！坐这里能拍着我的茅草屋，他们都要求这样拍。”他说的“他们”，显然是以前的采访者，包括文化部门的人。这的确是一幅很现实的历史图案，柔和的阳光，沧桑的脸，落寞的神情，镶嵌在茅草门楼与坯墙之中。
   
    然而，一说起杠天神，刘敬州就来了精神。他说，杠天神又叫“唱天神”、“灶爷卷”，讲的是灶王爷与灶王奶奶的故事，在上蔡、正阳及豫皖交界地带比较流行。至于杠天神什么时间来到佛阁寺镇吴岗村，刘敬州说，这还颇有一番来历。
   
    刘敬州说，吴岗杠天神的第一代传人，是一位来自“东北乡”的老人，人称周瞎子。
   
    民国初年，民不聊生之际，周瞎子逃荒到吴岗，穷途末路，饥饿难熬之时，周瞎子却得到吴岗村民的热心帮助，虽然村民们也不富裕，但总会不时有人给他点吃的，帮助他渡过难熬的饥饿。
   
    周瞎子很是感动，常年颠沛流离，终于能够吃上饱饭，为了报答乡亲们，周瞎子就趁大家空闲时，给他们唱上一段小戏，娱乐大家一番。

    一副挑子两箩筐
   
    周瞎子的小戏，吸引了一个12岁的孩子。这个孩子叫刘志明，就是刘敬州的父亲。他在佛阁寺也算小有名气，善于跳“灯出子”。刘志明听了周瞎子的小戏，觉得好听，就缠着周瞎子不断地唱给他听，听着听着就迷上了，并要求跟着周瞎子学这种小戏。
   
    周瞎子在其老家洛阳本是一位知名的艺人，因家乡遭水灾逃了出来，孤零零一人，空有一身本领却无法演戏，他正想扩一个戏班子，搭台演戏。见刘志明有兴趣学，周瞎子就开始教刘志明及其他想学的孩子。
   
    后来周瞎子离开新蔡，刘志明就在跳“灯出子”时唱这种戏。唱着唱着，他偶然见到一本叫《张郎休妻》的手抄戏本，与周瞎子所教的曲调一致，琢磨之后，他把戏中的各个角色分配给学过的人，自己组起了戏班子。
   
    刘志明此举奠定了新蔡杠天神戏的发展基础。在不断的演出中，吴岗的杠天神逐渐闯出了名头，前来邀请的人逐渐增多。
   
    最辉煌的一次是1938年在安徽临泉迎仙镇的演出，这次演出共邀请了四个戏班子，有曲剧、豫剧等，在一块空旷的广场上，四个班子各占一角，一起唱对台戏，看谁能演过谁。
   
    相比较其他剧种动辄数十人而言，杠天神的演出阵容是最寒酸的。他们有句俗话叫“七忙八不忙”，意思是如果只有7个演员演出时可能比较忙活一些，但如果多加上一个达到8个人，就比较轻松了。
   
    这也是杠天神的特点，“一副挑子两箩筐”，“省行装来省戏装”，杠天神的演出道具非常简单，一副挑子两个箩筐就可以赶场；有时在演出来不及换装或衣箱不齐备时，只需要说一句“慌里子慌张，换胡子不换衣裳”，就可以换个髯口（胡子）演另一个角色了。
   
    演员再加上几个烧饭打杂的，杠天神的阵容不过10多个人。但在迎仙镇演出时，丝毫不落下风，相反还一下子把其他三台的观赏者拉了过来。

    唱杠天神哭瞎眼
   
    刘志明时代的戏班子常演出《张郎休妻》，即灶王爷张景玉休灶王奶奶的故事。
   
    在与朋友饮酒会诗过程中，张景玉产生休掉妻子郭三姐的念头，他通过媒婆找到李满香，但李满香不愿做小，张景玉就痛打郭三姐，逼迫休掉她，娶了李满香。郭三姐被牛车拉到乞丐范三的寒窑门口，二人结为夫妻。范三所住窑洞藏有大量金元宝，经郭三姐提示发了大财，建起高楼大屋；而张景玉娶了好吃懒做的李满香之后很快败光家产，流落街头，在范三家门口偶然遇到了郭三姐。情节格外曲折。“这是一出苦戏！很多妇女都爱看，看着看着，再对照着自己，不少都痛哭流涕。”刘敬州说，曾经有一次演出时，一名妇女看着看着，就哭昏了过去，人们问她为何这么伤心，不就是一出戏曲吗？她回答说：“我的命比郭三姐还要苦啊！”
   
    刘敬州说，在封建社会，妇女的地位极为卑贱，在家中除了受婆婆的气之外，还要受丈夫的气，她们看了《张郎休妻》，感同身受，极易产生共鸣，联想到个人的命运。
   
    刘志明就是反串灶王奶奶郭丁香的，因为演郭三姐太投入，经年累月，他哭瞎了眼睛，改为打鼓了。

    唱出了百姓的爱与恨
   
    应该说，《张郎休妻》是杠天神的压轴大戏，也是刘志明他们最拿手的大戏。这出戏一共二十三折，在安徽迎仙镇演出时，不改戏，不重复，每天上下午各一场，一直唱了一个月零三天才唱完。
   
    “戏中有很多抓人的地方，光郭三姐挨打就有几场，比如迎门打、二顿等；光休她就休了三四场，观众一直让演着不让停。”刘敬州说。
   
   《张郎休妻》之外，杠天神还有其他的戏，比如《麒麟送子》、《站花墙》等。在迎仙镇演出《站花墙》时，有观众突然拿起砖头砸向饰演凶手张宽的演员。人们惊问其故时，他理直气壮地说：“这个张宽太坏了，不砸死他不解气。”
   
    这些演出中的插曲，仅仅让人听听，就不禁神往了。它应该是杠天神传承历史中，最璀璨的一页了。刘志明眼瞎是1941年。
   
    那一年刘敬州才四岁。虽然刘志明的眼睛瞎了，但他还没有扔掉这一行，他还能跟随其他人一起演出；没事的时候，还抽空教上刘敬州一两句。
   
    刘敬州23岁时，眼瞎的父亲终于难逃一劫。

    时局中的飘零艺人
   
    这一年是1960年，“三年灾害”的最后一年，而在中原，则发生了著名的“信阳事件”，一天之内，饿死七八百人。仅仅吴岗村就死去了几十口人，包括刘敬州的父亲。“我还没来得及跟他学完戏，他就走了。”刘敬州脸上泛起悲伤，似乎清晰的记忆至今不能远去。
   
    刘敬州至今遗憾的是，父亲会的全折戏他只会很少一部分，而且还是后来跟其表兄王道德学的，而王道德也是跟他父亲学的。这似乎有点儿像复杂的“出口”又转“内销”。
   
    遗憾归遗憾，现实归现实。刘敬州也差点儿追随父亲而去，他因饥饿浮肿到大腿，一条红线快蔓延到心口时，戛然而止。“要是蔓延到心口，命就完了。”刘敬州说。
   
    民间艺人的命运就像浮萍，随风吹动漂到哪里，他不知道。他和他的绝活，在时代的浪潮里飘零、浮沉。“那时候不知道这是咋回事。”刘敬州感叹说，不过现在好了，该过去的都过去了，杠天神又有出头露面的机会了。
   
    这个露面的机会，发生在1987年，时任新蔡县文化局艺术股副股长的龚国强找到刘敬州，消失数十年的杠天神重新出现在人们面前。
   
    说起杠天神的这次东山再起，刘敬州感到颇有戏剧性。他曾听人说，当时河南的一位领导，老家是安徽那边的，从小就是听杠天神长大的，他曾问起文化部门相关人员，现在还能找到杠天神戏曲不？
   
    新蔡县文化局找了很久，才终于打听到了刘敬州。而吴岗村能唱的，除了刘敬州外，还有他的两个徒弟吴根荣和梅泽运。后来，他们曾组织过演出，得过不少的奖，还组织了部分年轻人学习，但学着学着都不学了。“没有人再学了，我们只能沤烂到肚子里，我们死后，杠天神也就完了。”刘敬州说。

    不用弦子的戏曲
   
    在刘敬州记忆里，杠天神有着鲜活的形象。实际上，在新蔡县一带，包括整个豫南皖西一带的民间，都会通过杠天神仪式进行祭神活动，这种仪式是由杠天神仪式和杠天神戏两部分组成。
   
    每年，当地都要搭神棚，祭祀人祖神、祖先神、家族神及与人类生活密切相关的自然神等，杠天神仪式包括请神、酬神、祈神和送神四个环节，其中，请神、祈神和送神作为仪式的主体；而杠天神戏则是酬神仪式的主要内容。
   
    很显然，在长时间的民间信仰演化中，杠天神戏从庄严的仪式中直接走入人们的生活。它的唱词，除了固定传授的之外，在艺人们的演出过程中，也尽量加了民间土语和俚语，连曲调也吸收了民歌、小调。
   
    刘敬州说，杠天神戏最独特的地方在于它不用弦子，“你用弦子拉不住”，这是它区别于其他剧种的一个地方。它的伴奏乐器都是硬打击乐器，大锣、小锣、大镲、鞭鼓、梆子、吊板等。
   
    记者也跟着听一段，看弦子能不能拉：“郭三姐坐楼阁常思探望，叹一声卧龙岗二老爹娘。在娘家应闺女，哪些都好，到张府应媳妇，落不着贤良。”很显然，没有任何伴奏，刘敬州唱得圆润自如，开合有度。【原标题：民间绝活系列之杠天神】