晁喜铺村的几位老人，在晁错祠堂前为记者讲述有关晁错的故事。

　　“晁错：争议中的冤臣”系列之

　　□记者 朱金中 文图

　　引子

　　晁错是西汉时期著名的政治家、学问家，也是其时非常著名的重臣和忠臣。

　　晁错生前担任御史大夫一职，位列三公。他为了加强中央权力而极力主张削藩，被“腰斩于市”。名垂青史的他落得如此下场，“天下冤之”。

　　按理说，对于这样一位蒙冤名臣，后世应该叹息和敬仰才对，但千百年来，人们对晁错一直争议不断，有批评、有指责、更有赞美。

　　比如和晁错生活在同一个时代的大史学家司马迁，在《史记》中直言不讳批评晁错是咎由自取，“诸侯发难，不急匡救，欲报私仇，反以亡躯”——在太史公看来，晁错之死完全是他公报私仇的结果。

　　有宋一代，大学问家苏轼在《晁错论》中更是把晁错划到了忠义的对立面，认为晁错鼓动天子御驾亲征，自己临阵脱逃，所以招来杀身之祸，“为自全之计，欲使天子自将，而己居守……己为难首，择其至安，而遗天子以其至危，此忠臣义士所以愤惋而不平者也……天下悲错之以忠受祸，而不知错有以取之也”。

　　当然，也有不少人替晁错鸣冤，认为晁错之冤，源于他忠贞为国和奋不顾身。

　　比如班固，在《汉书》中予以高度赞扬：“晁错锐于为国远虑，而不见身害……错虽不终，世哀其忠。”唐代学者司马贞也认为，“晁错建策，屡陈利害，尊主卑臣，家危国泰”。明代大学问家李贽则明确表示，晁错“国而忘家”、“公而忘私”、“唯知日夜伤刘氏之不尊也”。在李贽看来，晁错对国家、对皇帝不仅忠心耿耿，而且有治国之才，景帝杀晁错是愚蠢之举，“斩韩信则生入信罪，斩晁错则生入错罪，刑官假借以诳一时，史臣又久假以诳万世。”（《焚书》）

　　一位重臣身后能引来如此截然相反的评价，这在“二十四史”中都是罕见的。晁错身后招致如此多的争议，大概是因为他身上集中了太多符号化的因素：君与臣、忠与孝、改革与无为、集权与削藩、君子与小人、国家与个人……晁错短暂的一生，浓缩了封建士大夫所感兴趣的诸多话题，加之晁错本身具有浓厚的悲剧主义色彩，这种悲剧所具有的特殊审美意义，也是后人喜谈晁错的原因之所在。

　　让我们回过头来，以现代人的眼光去打量这位两千多年前的西汉名臣，尽管他的故事大多发生在陕西，但他的一生，还得从中原腹地的一个小村子说起。

　　名为纪念兄实则纪念弟

　　2012年6月中旬，我踏上了前往禹州的班车。

　　晁错，颍川郡人。汉代颍川郡，治所在阳翟，今禹州市。

　　禹州市区南约20公里有一个自然村，名曰晁喜铺村。公元前200年，晁错就出生在这个小村子里。

　　我走进这个小村子时，没见到几个人。天正热，有几家村民门口的狗正伸着舌头吐着热气趴在那儿。

　　这时，一位穿着土黄色上衣的老人从我面前经过，我拦下他忙问：“听说晁喜铺村是晁错的故里，村里还有晁错的祠堂，在什么位置？”

　　老人瞪大眼睛问我：“你是做什么的？”

　　“我是《大河报》厚重河南的记者，想来看看晁错祠堂。”

　　老人指指村东头：“你沿这条路往东走，大约200米，第一个十字路口往南拐就看到了。”说完，老人打量我两眼，匆匆走了。

　　我走到村东头，果然看见一间青砖瓦房，房门紧锁，门口立着一块石碑，上书：千年功绩 万古流芳 御史大夫晁错之碑。石碑立于2003年冬天。

　　我从房门的缝隙往里看，屋内有三尊塑像，正中央的塑像髯长三尺，面若重枣，唇若涂脂，丹凤眼、卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛——我倒吸一口凉气，这不是关***老爷吗？难道晁错和关羽容貌相似？

　　忽听得身后一声高喊：“别找了，记者同志在这呢！”

　　我转身一看，穿土黄色上衣的老人正招呼几位老人往这边来。一位老人还骑着一辆三轮车，车上坐着一位戴眼镜的老人。几位老人走到我面前，热情地握手。

　　穿土黄色上衣的老人说他叫何春营，今年61岁：“听说厚重河南的记者来采访晁错，我特意把村里知道的人都喊过来了，骑车那个叫何建营，坐车那个叫何天营，是何建营的哥哥。他们都对晁错故事知道不少，尤其是何天营，当过教师，地方志写晁错，都是他提供的素材。”

　　63岁的何天营腿脚不便，坐在三轮车上，非常激动：“晁错是我们村的名人，早就盼着‘厚重河南’能写一写，终于等到这一天了。”

　　在晁错碑前，几个老人你一言我一语，讲述他们所知道的有关晁错的故事。言谈中，凡提及晁错二字，往往要重复两遍，生怕忘掉什么似的。

　　“晁喜铺村就是晁错的故里，这一点禹州地方志上写得很清楚，没有什么争议。”何天营说，不过晁喜铺村这个名字倒非常有说头。

　　“我看到的资料上说，晁喜是晁错的哥哥，为人正派，他不依仗弟弟的权势谋利，而是在老家开饭铺为生。后人为了纪念兄弟二人的品行，就将村子改叫晁喜铺村，是这个说法吗？”我问。

　　“这个说法流传很广，我们村里人也这么认为，前几年地方志办公室写地名，专门来向我求证，我说这个说法是不靠谱的。”何天营慢悠悠地说，晁喜是晁错的哥哥，但不是开饭铺的。“十几年前我曾到山西考察，当地县志有一句话，说晁喜是晁错之兄，西汉时为山西某郡的官员。为什么叫晁喜铺呢？是因为古代驿站设在县城叫“驿”，设在乡里就称“铺”。晁喜铺村最早叫晁喜村，后来不知道是哪个朝代曾在此设铺，因此也叫晁喜铺村。

　　晁错比晁喜的名气大，为什么不叫晁错村呢？何天营说:“晁错是被冤杀的，他死后有一段时间没有平反，没平反前谁敢公开纪念他啊！故乡人就想了一个办法，将村子改名为晁喜村。名为纪念哥哥，实则纪念弟弟，这正体现了家乡人的良苦用心。”

　　关帝庙里要给晁错留个位置

　　按照村里人的说法，晁错死后，家乡人对这位“公而忘私”的御史大夫怀有深深的敬意，不仅“曲笔”改了村名，还建了一座晁错祠堂，以纪念这位忠臣。

　　何建营指着身后那间瓦房说：“这就是晁错祠堂。”

　　我有些诧异：“里面供奉的看起来像关公啊！”

　　“对，就是关公。”何建营说，这座祠堂以前是土地庙，宋代以后改成了关帝庙。“据说晁错蒙冤后，晁喜铺村人想给晁错修个祠堂，但朝廷罪人谁敢明目张胆地修啊，就修了一座土地庙，中间供奉土地爷，后来改成关帝爷，但在土地爷、关帝爷旁边，给晁大夫留了一个位置，摆上了晁错的塑像。”

　　何建营很快找来钥匙，开了门。进去细看，关老爷西侧的塑像，文雅平和，手持笏板，一副文官形象。“这就是晁错晁大夫的塑像。你看，关老爷面前有贡品，晁错像前也有贡品。别村的土地庙、关帝庙是为了纪念土地爷和关老爷，我们村的名义上是为了纪念土地爷、关老爷，实际上是为了纪念晁大夫。”何建营说，千百年来，打着“土地庙”、“关帝庙”旗号的晁错祠堂几经毁建，现在的祠堂是2003年修建的，但依然保留了两千多年前的习俗。

　　“晁喜铺村还有姓晁的吗？”我问。

　　“没有了，村里多是姓张和姓何的。”何建营接上话，“不过据说我们姓何的都是晁姓后代。当年晁家人被朝廷追杀，官兵追上问，你们姓什么？晁家人正好跑到河边，就随口说姓何。”

　　听弟弟解释完，何天营慢吞吞地说：“附近常庄乡倒是有几户姓晁的，但以前我去调查过，跟晁错没有什么联系。村里姓张的、姓何的，都是外地迁过来好多代人了。不论姓什么，这个村对晁错的那份感情倒是一直继承下来了。”

　　听完哥哥的话，何建营呵呵笑了几声。

　　在寻根热潮的当下，不少人热衷将自己的姓氏往古人、名人身上靠，以求能沾点光，何天营用半辈子的时间研究晁错，但依然保持着应有的清醒。

　　据何天营说，尽管村里已经没有姓晁的了，但2009年，晁错的祖籍山东菏泽晁八楼村的四位晁氏后人特意来村里拜访。“当时我接待他们，那几个晁氏后人看了祠堂非常激动，连声说终于找到晁大夫故里了。”

　　诚如何天营所言，由于年代的久远和时代的变迁，这个村子里已经没有晁错后人，但对这位千古忠臣的缅怀之情依然传承着。如今我们纪念古哲先贤，经常本末倒置地强调什么“嫡传”、“后代”等，却把最该坚持的那种朴素情感丢到脑后。

　　晁喜铺村，一个极其普通的小村落，如果不是晁错，恐怕不会有多少人知道它，但这里一直延续着传承了两千多年的对忠臣晁错的缅怀之情。【原标题：一个村庄的千年忠臣纪念】