图为位于睢县平岗镇下坡村和犁岗村之间大棘城遗址，著名的大棘之战就发生在这里。

    引子

    PREFACE

    对于商丘，我并不陌生。以前写“特别报道”时，到商丘跑过几个县，当地美食中，最让我难忘的是在一家路边小摊吃的麻辣羊脑，虽然我不太能吃辣，但闻到那种香味，仍然忍不住大快朵颐，吃完之后，连呼过瘾。

    去年冬天，到宁陵采访，由于时间匆忙，没有吃到惦念已久的麻辣羊脑，而是到路边一家羊肉汤小店喝了一碗羊肉汤暖身子。

    吃着羊肉，我一直在想：两千多年前，正是这一碗不起眼的羊肉，葬送了一场本可以到手的胜利——这就是发生在己吾城一带的大棘之战

    喝完羊肉汤，我搭上一辆人力三轮车，沿着坑洼不平的乡间小路，去寻访两千年前和一碗羊肉有关的古战场——大棘。

    大棘，据清宣统三年的《宁陵县志》记载，在今宁陵县西南四十里处的己吾城附近。春秋时期，大棘城，属宋地。而据《后汉书》记载：“己吾，有大棘乡。有首乡。”大棘乃己吾县所辖之乡，有大棘城。《史记》中也记载：“大棘在宁陵县西南七十里。”

    三轮车拉着我来到睢县平岗镇一个叫犁岗村的小村子，一条叫惠济河的河流傍村而过，在惠济河的西岸，就是当年大棘之战的古战场。

    大棘之战，因为附近有大棘城而得名。今天的平岗镇一带，还保留着大棘城遗址。商丘市和睢县的文物部门曾在这里进行过考察，该遗址原为高3米的土阜，东西长120米，南北宽80米，位于平岗镇岗下坡村和犁岗村之间，一部分压在犁岗村下。1981年被睢县人民政府公布为重点文物保护单位。

    今年63岁的犁岗村村民邢传平说，新中国成立后，村民在这一带取土时发现了汉代砖室墓和石棺墓，出土的陪葬品有陶壶、陶罐、陶鼎、陶钫、铜镜和五铢钱等。因为取土，原有房子高的土台遗址如今与平地无异。位于岗下坡村和犁岗两村之间的文物保护碑，前两年因为修路也移走了，至今没有复立。

    春秋时期，己吾境内曾经发生著名的大棘之战。这次战争只是因为一碗羊肉，但被改变了结局——郑、宋两国交战，宋军主帅华元被俘，一败涂地。

    大棘之战，晋楚争霸的“集结号”

    公元前607年，楚国命自己盟友郑国讨伐晋国盟友宋国，郑、宋双方在大棘展开战斗，晋楚争霸中原的序幕由此拉开。

    大棘之战发生在周匡王六年(公元前607年)。当时楚国和郑国结盟之后，为了和晋国争夺中原霸权，楚庄王命郑公子归生伐宋，同宋国在大棘展开血战。

    其实，战争也非两国本意。此时中原的局势是：晋国经过文公、襄公两代的经营，成为霸主。可南边的楚国，虽然在公元前630年的城濮之战中败于晋，但由于楚庄王的励精图治，越来越威胁到中原诸国，开始挑战晋的霸主地位。双方一南一北，夹在晋楚中间的国家，特别是宋和郑，不断受到双方的胁迫。因为城濮之战时晋曾救宋，宋在相当长时间里，都坚定地与晋结盟。郑距楚最近，受到威胁也最多，因此，感受到楚国压力的郑穆公，在一年之前选择了与楚结盟。于是，宋国成了晋国的代言人，而郑国则是楚国争霸中原的先锋，郑、宋之间摩擦不断。

    公元前607年春天，郑军在执政公子归生（亲楚的郑国实权人物）的带领下，率兵车三百乘，进攻宋国，宋国文公子鲍遂命大尹（宋国官职的一种）华元迎战郑军。

    大棘之战最终以宋国大败而结束——失去战车460乘，被俘250人，死者被郑军割去左耳100人，主帅华元被生俘。

    宋文公子鲍听说宋国惨败，华元被俘，又从败兵口中得知华元作战英勇，心中有所不忍，遂命人以百乘兵车和四百匹骏马要求赎回华元。没想到这些车马还没来得及抵达郑国，华元就趁看守不注意，跑了回来。子鲍又惊又喜，遂任命华元为睢阳城的百工令，负责商业和手工业。

    郑国公子归生率军击败宋军后，楚庄王自信满满，认为宋军不过如此，遂准备大举攻伐中原。由此，大棘之战成为楚国发起争霸中原攻势的“集结号”。

    “各自为政”，黑色幽默的结局

    大棘之战以宋国惨败而告终。而宋国失败的原因，说起来很让人不可思议，竟是缘于一碗羊肉——战前，宋国将领华元宰羊犒赏三军，但他却忘了给自己的司机羊斟分食羊肉。战争开始后，愤怒的羊斟驾着战车冲进敌阵，于是,华元被擒，宋军大败。

    “射人先射马，擒贼先擒王。”宋郑之战，华元之所以打了败仗，跟他被俘自然关系很大。但他被俘，竟然起因于一碗羊肉。

    由于华元先前曾经参与过国内的叛乱行为，他拼命想通过战胜郑军，来消除自己在民众中的不良印象，因此对于此战极为重视。在两军正式开战的早晨，华元命令厨师宰杀肥羊犒赏三军，慷慨激昂地表示要誓死战胜郑国。

    听说要饱食羊肉美酒，宋军官兵也士气高涨。

    华元端着盛满羊肉的爵器，意气风发地对将士说：“今天作战大家都要听我的号令行事！一鼓作气，把郑军击败！”

    华元很高兴，官兵们也很高兴，但只有一个人不高兴，就是华元的司机——当时都是驾着战车打仗，负责驾驶战车的人叫驭手——华元的驭手叫羊斟，大家都吃着羊肉喝美酒，偏偏华元没给他分羊肉。

    华元为什么不给羊斟分羊肉吃呢？是忘了还是故意的？史籍上没记载，我们也不好乱猜，但司机很生气，后果很严重。

    都说秘书是二号首长，司机是三号首长，到了战场，司机可就不仅仅是三号首长了，而是决定战争胜负的一号首长了。

    郑宋两军开战，战车齐出，杀声震天，华元的战车一马当先，冲在最前面，指引宋军杀入敌阵。

    就在华元指挥作战正酣时，羊斟发飙了——他扭头幽默地对华元说：“昨天分羊肉，你说了算；今天驾战车，我说了算。”（“畴昔之羊；子为政；今日之事；我为政”——这也是成语“各自为政”的出处）

    没等华元反应过来，羊斟猛抽几下马鞭，战马受惊，拖着战车头也不回地冲进郑军阵中。郑军将士分外惊喜，一下子上去把华元的战车包围了，宋军统帅就这样稀里糊涂地做了俘虏。

    就这样，一碗羊肉断送了一场战争的胜利。

    大棘之战，以一种黑色幽默的形式结束了。

    最有趣的事情发生在华元回到宋国以后。据《左传》记载：“华元逃归。立于门外，告而入。见叔牂，曰：‘子之马然也？’对曰：‘非马也，其人也。’既合而来奔。”按杜预注：“叔牂，羊斟也。卑贱得先归，华元见而慰之。”即羊斟地位较低，故赎出容易，所以先归宋国。他大概没有想到，华元那么早就跑回来了。华元见到他的司机羊斟，按常理应该十分愤怒才对，但他却用一个老练政治家的语气安慰他：“是你的马太不听话