先秦诸子中，偏偏是最具宗教色彩的墨子，却在科学思想上有着最大的贡献。
 
    墨子是一个有争议的人物。单从字面上解释墨子之为墨子，诸家考证就至少有“诋毁说”、“褒誉说”、“职业说”、“姓氏说”四种观点，颇费口舌。
 
    “诋毁说”认为，墨子之“墨”为五刑之一，即在犯人脸上刻字涂墨的一种刑罚，故古之称刑徒为“墨者”。墨子之“墨”显然取其贬义，它最初大约是那些类似孟子那样攻讦墨子“无父无君，是禽兽也”的反对者们为诋毁墨子而命名的。后来，人们用惯了这个词儿，也就忘记了其中的贬义，就连墨子的追随者在编辑其祖师的文章时，也名之以《墨子》了。如此说来，“墨家”的由来，颇似西方的“荒诞派”。
 
    与“诋毁说”不同，“褒誉说”认为，墨子之“墨”并非出自“墨刑”，而是来自“绳墨”。《庄子·天下篇》曰：“不侈于后世，不靡于万物，不晖于数度，以绳墨自矫，而备世之急。古之道术有在于是者，墨子、禽滑厘闻其风而悦之。 ”这里所谓的“绳墨”，是涂有黑色的绳子，木工以此来定曲直；而学者以此“墨”来命名，显然有将自己的学说比做天下法度的“自矫”之意。故而最初当是墨家学者、或此派的赞赏者的褒誉之词，久而久之，人们忘记了其中的原意，连反对者也以此来称呼了。
 
    与“褒誉说”一样，“职业说”也认为墨子之墨即为“绳墨”之墨；然而与之不同的是，这种解释认为，它只是表明了墨子原为木匠之类的手工业者这一事实。此说不仅可以在《墨子·鲁问》等篇中找到墨子精通木器工艺这类旁证，而且甚合大陆学者习惯于从阶级分析的角度出发而将墨子学说归为下层手工业者之代表的观点。
 
    至于所谓“姓氏说”，则认为上述解释均有望文生义、牵强附会之嫌，墨翟之为“墨子”就象孔丘之为“孔子”一样，无非是姓氏使然而已。
 
    墨子成为一个有争议的人物，不仅仅在其命名，更重要的还在其思想。如果我们到其老家、被视为墨子故里的山东滕州去看看，当会发现“科圣墨子”的巨型石碑；然而与此同时，学术界又常常指出，在先秦诸子中，恐怕再没有别人比墨子更为公开地宣扬“明鬼”与“天志”了，如此看来，墨子本人又多少有几分“神汉”、“巫师”的色彩了。
 
    说墨子为古之“科圣”，并非过誉之辞。被视为其本人、或至少是墨家学派的《墨经》四篇，所包含的科学思想，不仅在当时罕见，即使在今天仍值得认真研究。如《经下》曰：“均之绝不（否），说在所均。 ”意指一种材料在承受拉力的情况下是否会绝断，关键要看其材料本身是否均匀。据说，这种观点在一次全国兵器学术会议上提出后，曾引起一位力学专家的高度重视，他说自己正在从事这方面的科学实验，没想到两千年前的墨子已经考虑到了。更为重要的是，与中国古人重实用、轻思辨的理论传统不同，《墨经》中的科学思想，却往往是以理论的形态出现的。
 
    说墨子为“神汉”、“巫师”，也并非乱扣帽子。我们知道，自有周以来，前辈的思想家们便逐渐建立起了一种积极入世的理性精神。例如，比墨子略早的孔子就曾以“不语怪力乱神”而闻名于世。然而，与之不同的是，墨子在《明鬼》篇中却专门驳斥那些不信鬼怪的无神论者，并公然主张：“古之今之为鬼，非他也，有天鬼，亦有山水鬼神者，亦有人死而为鬼者。”孔子也不相信有什么人格意义的天，故而曰：“天何言哉？四时行焉，百物兴焉。天何言哉？ ”然而，墨子在《天志》篇中，却非要将天塑造成一个全知全能的造物主的形象，“曰：天子为善，天能赏之；天子为暴，天能罚之；天子有疾病祸祟，必戒沐浴洁为酒醴粢盛，以祭祀天鬼，则天能除去之。 ”尽管墨子建立这套鬼神观念的用意或许是为了确保自己的“非攻”主张、“兼爱”理想，但其在世界观层面上却不能不说是有着更为浓厚的宗教倾向与神秘气息。
 
    令人费解的是，为什么偏偏是这位最具宗教色彩的墨子却在科学思想上有着最大的贡献呢？这再次使我们想起了古希腊的毕达哥拉斯。史料记载，毕达哥拉斯不仅是西方数学的创始人，而且是早期宗教神学的代表人物，他的学派不仅发现了“勾股玄定理”，而且信仰“灵魂轮回说”。我们知道，在现实世界中，没有任何一条直线和一个圆形完全符合几何学上的概念，无论如何小心翼翼地摆弄手中的直尺和圆规，总会留下一些不规则的破绽。因此，要对客观事物的数量关系进行证明式的演绎和推论，就必须首先将对象提升到一种形而上的高度。那么，是什么力量推动着公元前6世纪的毕达哥拉斯对于这些枯燥乏味的点、面、线、体发生兴趣呢？也许恰恰是一种超验的终极关怀。毕达哥拉斯有句名言：“数是万物的本原。 ”可见，数学研究在他那里完全具有一种形而上学的地位，是探讨宇宙本原和灵魂归属的途径。据说，为了庆祝“勾股玄定理”的发现，毕达哥拉斯学派曾经举行过一次“百牛大祭”。我们很难想象，在生产力尚不发达的古希腊时代，这条定理能够在一代人的手中创造出一百头牛的价值。可见，对现实生活最具有功利价值的科学研究，并不直接产生于功利欲求本身，毕达哥拉斯主义者之所以要举行“百牛大祭”，只是由于他们通过“勾股玄定理”的发现而与神明更接近了一步……行文至此，我们似乎不难理解，何以一向主张经世致用的儒家学者并未留下什么科学著作，而崇鬼敬神的墨家学派反倒是科学成果颇多了。