“名将吴阿衡遗骨千里归故乡”系列之二 红颜知己守墓十载

    哈姆雷特有段经典独白，已成为永恒的话题：“生存还是死亡？这是个问题。究竟哪样更高贵？去忍受那狂暴的命运无情地摧残,还是挺身去反抗那无边的烦恼，把它扫一个干净？”

一个人或者一个民族，在一些重要关头，必然要面对生与死的抉择。

陈丹青最近接受采访时说，对中国人来讲，活着是最大的信仰，活下去最要紧。中国盛行“机会主义文化”，“中国人是不讲原则的。这是中国人最不好的地方，也是中国人最好的地方。”

其实，中国文化还有另一面。中国人不只信奉“好死不如赖活”，“留得青山在，不愁没柴烧”；也信奉“宁为玉碎，不为瓦全”，这句俗话，有着深厚的儒家背景。孔子说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”；孟子说：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”

从孔孟的话看，儒家一直致力于与乡愿、与功利主义作斗争。真正的儒家，拒绝圆滑和钻营，不会无原则无底线；他们追求行为方正，超越个人欲望，坚守原则和信念，不会为了谋求生存而损害仁德，而是奉行宁可牺牲自己也要恪守仁义的原则。

当国家危难之际，吴阿衡奋勇抵抗清军入侵，力竭被俘，宁死不屈。这种人生选择，在传统文化背景中受到高度尊重，不但明政府给予“忠毅”谥号褒扬，清政府也将其事迹收入《钦定胜朝殉节诸臣录》。而清初学者彭而述为他撰写的墓志铭，开篇即写道：“天地有正气，钟于人曰浩然，与日星河岳并垂不朽。所以维持世道，表率一代者，端籍是矣。”将他作为可以“表率一代”的楷模。

但吴阿衡死后，却曾蒙受一段不白之冤，甚至现在仍有一些关于他的不实之词流传。明末清初，是一段纷繁复杂、风云突变的岁月，明清交战，官军与起义军交战，先是李自成攻占北京，随后吴三桂降清，引清兵入关。在此背景下，很多人、很多事难以厘清，难免有诸多流言和误传。

吴阿衡能从不白之冤中洗脱出来，与一个人很有关系。此人在战后前去寻找他的尸骨，并移柩北京，上书明政府“请恤恩典，荫如例”，并因此使朝廷下令由工部为吴阿衡治丧。

此人是吴阿衡的“妾”，但也可说是他的一位红颜知己，她不仅战场寻夫，还在大动乱中守墓十年，并最终让吴阿衡归葬故乡。

战后寻夫为君洗冤

崇祯十一年（1638年），清军由多尔衮和岳托率领，分左右两路大举南侵，突破墙子岭和青山口，会师通州，横扫京郊，继而南下山东，大肆劫掠。

吴阿衡即在这场战争中死难。关于吴阿衡之死，有传言说，他是“酒醉不能起，被杀”。说当时监军太监邓希诏过生日，总兵吴国俊拉着吴阿衡去祝寿，两个人都喝高了，因此导致指挥不力，被清军突破墙子岭。

这种说法无疑是当初的不实传言，而今人不加考辨，在网络上轻率引用。

墙子岭位于北京密云东80里，被视为守卫京师的最后一道天然屏障。岭上筑石城，城高二丈五尺，宽一丈三尺，城楼为砖石结构，坚固无比。关前二里的山顶上有烽火台，可望见数十里外的敌人，一有敌情，立即点燃狼烟发出信号。作为蓟辽总督，吴阿衡的驻地在墙子岭内的密云，即便他真的曾经酒醉，也不至于仓促间被清兵突袭杀死。酒醉被杀的说法，不管说的、传的，都没过大脑。

事实上，清军突破墙子岭用了数天时间。他们在名将岳托率领下，“蚁附而上”，双方血拼数日，总兵吴国俊畏惧逃跑，前来支援的吴阿衡孤军被困，力竭被俘，不屈而死。

《明史》对吴阿衡的事记述不多，但足以说明他是英勇殉国的。《明史·庄烈帝（崇祯皇帝）》说，“辛巳，大清兵入墙子岭，总督蓟辽兵部侍郎吴阿衡死之”。《明史·卢象升》则说：“九月，大清兵入墙子岭、青山口，杀总督吴阿衡，毁正关，至营城石匣，驻于牛兰。”有人在雍正年间《密云县志》上，找到了明末赵万域的《墙子路吊吴总制鲁参将》，作为证据为吴阿衡辩诬：

“墙子孤城当要路，官军免送书杨树。峰台日夜传炮旗，经略吴公总军务……日惨惨兮月不明，与土存亡敢受生。关已毁兮军无援，剖肝露胆赤心见。国破身死死如归，不肯求活存真面……几姓封王几姓侯，慨叹成仁万古休。”

1638年，当明军主力自西北驰援京师，清军大掠之后退走，而邓希诏、吴国俊等被处死，吴阿衡则由工部治丧、表彰。1644年，南明福王为鼓舞人心、力挽残局，给一批忠烈之臣补谥号，给吴阿衡的谥号是“忠毅”二字。如果吴阿衡是醉酒被杀，既不会有赵万域的吊文，更不会有这个谥号。“忠毅”二字，足以为吴阿衡正名。今日论者当用心考辨，人云亦云，会令英烈再度蒙冤。

关于吴阿衡的不实之词，源自当时明朝全社会的慌乱。在清军横扫京郊之时，各种流言四起，令人真伪莫辨。而此时，一位弱女子挺身而出，前往战场找到吴阿衡遗骸，发现“膝盖骨刮去，齿击碎，摇落强半，舌不存矣”。惨烈之状，足以令任何流言戛然而止。她将吴阿衡遗骸带回北京城，有质疑吴阿衡的大臣，借着换棺材的机会“欲以验虚实”。开棺之时，遗骸展露，全场震骇，无人能说出话，有人描述当时的气氛：“天地为之饮恨，鬼神为之泣血。”那些曾质疑吴阿衡的人，见到遗骸，也是“人人恸悼”，无限悲伤。

一个弱女子，几乎以一己之力，澄清流言，为吴阿衡正了名，让他赢得了应有的尊重。

“剪发为尼” 矢志守墓

这位女子是吴阿衡的妾，姓张，睢阳（今商丘）人。

吴阿衡倜傥不羁，性格奢侈，一生娶了不少老婆，张氏是他纳的最后一个妾。此女柔婉慧悟，更兼粗通文墨，“能窥书传大略”，为人“醇谨不佻”，因此深得吴阿衡“怜爱”。两人情趣相投，在当时的背景下，张氏堪称吴阿衡的“红颜知己”。

吴阿衡出任蓟辽总督时，张氏主动请求留在京城，照顾吴的夫人和两个年幼的儿子。这两个孩子“皆非张氏所生，母早死，张氏恩勤如亲生”。吴阿衡的夫人黄氏多病，“张为侍汤药，无倦容。”

清军大举南侵，蓟辽震动，告急文书一天三四传到北京，张氏对黄夫人说：“主人休矣！主人性情刚烈，又身负国家重任，当有蹉跌。郎辈幸在此，可为主人存孤。”

吴阿衡死讯传来，“举家失措”，幸亏张氏镇定，“命健足走探消息，得真耗。乃伏阙上书，愿亲检骸骨归葬，并为吴公请恤恩典，荫如例。”

一个多月后，大乱渐息，张氏身着麻衣，前去寻找吴阿衡下落。几经曲折，她找到吴阿衡一个“常在左右”的老兵，得知吴阿衡遗骸的下落。看到遗骸的惨状，张氏悲痛欲绝，“哭伏地，绝而复苏者再”。最初的悲痛过后，张氏对着遗骸慨叹道：“天乎！君得死所矣！”

她将吴阿衡的尸骨“敛含如礼，载京城西郊古寺旁”。经上报，朝廷“诏工部为公治丧”。张氏的本意，是让吴阿衡归葬故乡方城，但这个时候，李自成已重新崛起，在河南发展壮大，“中州流氛甚炽，所在郡邑，陷没宛叶，大河以南，路绝行人。”她只得将吴阿衡暂时葬在京郊古寺旁。

几年后，李自成攻占北京，张氏为黄夫人及两个儿子准备盘缠，“潜遣归里”。她自己“剪发为尼，黎面垢衫，褴褛百结，自毁为业。椎舂自给，大抵不离墓侧”。靠着给人洗衣服、舂米为生，张氏在墓旁守了8年，连带此前几年，在北京为吴阿衡守墓共约13年。

在艰难困苦中，张氏为何能矢志不移？各种情由，难以详知。除了两人曾有的情感外，遗骸之惨烈带来的震撼，大约带给了她坚守的意志。按照我们的推测，吴阿衡死时，张氏有20多岁，从20多到30多，是人生最好的岁月。她为夫守墓十年，不仅身处和平岁月的我们难以理解，同时代的人也大为赞叹，称其为奇女子，认为身当乱离之世，生计艰难，“婉转峨眉，何处不可偷生？”而她“誓死靡移，坚贞蒙难……张氏之所以报吴公者，诚厚矣！”

张氏的目的，并不是守墓终老，而是让吴阿衡归葬故乡。她一直在寻找这个机会，1651年，她打听到吴阿衡生前好友王铎在北京的住址，遂上门求助。王铎与吴阿衡“交成莫逆”，彼此视为“刎颈之交”，此时是清朝礼部尚书，他会出面助昔日好友归葬吗？